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Introduccion

La Novela de la Musa y el Poeta es una coleccion de poemas
dedicados a un amor de esos que se inventan y nunca mueren.
Es el vaivén de dos almas conquistadas que, buscando su
refugio, se idealizan, se miran, se sonrien y se hacen el amor
con las letras que —entre suefios— El le dedica a su Ella...
Primero vino la invocacion, después la lucha; y en esta tltima
parte, la espera del amor que los sostiene...

El poeta, buscando donde la ha creado, donde siempre la tiene
y la tendrd, hace infinito el latido cuando se queda a merced
de quien ama, con solo cerrar la mirada y dejarse llevar por lo
que siente...

Por el momento, la saga estd compuesta por: Las Miradas de
mi Rostro —el primer libro de Ella y para Ella—, Tus
Mariposas —el segundo poemario—, y La espera —Ultima
entrega de sentimientos a su Musa—.
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Prologo

Para el prologo, dejo algunos testimonios de ciertas amistades
que se mecieron —a través de la trayectoria de ésta, La Novela
de la Musa y el Poeta— a invitarnos a todo este idilio. Claro
que, cada quien con su ingeniosidad...

—:Sera que vive en todos los tiempos? —Pregunt6 la
admirada amiga y humanista, Paz Garcia Zancajo, aludiendo a
que ya otros poetas como Cortazar, Wilde, Whitman y
Bukowski, escribieron sobre los encantos de mi Musa.

—Si esa musa tuya existiera, Poeta, puedes estar seguro de
que le gustarias mucho. Pero Ella no es valiente, como
muchas, y nadie tiene la culpa. Ni siquiera Ella. —Murmur6
mi exquisita Descarada.

—Leer esta magia es un encuentro unico con lo sublime de tu
inocencia y lo perverso y excitante de tus mds profundos
sentimientos escritos por el poeta, lanzados sin censura, sin
miedo a lo que llaman «inmoraly, que no es mas que el estado
mds puro de tus emociones. —Soltdé mi Mugneca—complice.

—Y tu aqui, escribiéndole estos grandes poemas a tu Musa,
asi como Gatsby, que hacia inmensas fiestas todos los dias,
buscando encontrarse con el gran amor de su vida, Daisy. Y
tu buscando que Ella te pusiera atencion. —Pronuncio la
lectora, Gaia, refiriéndose a lo tanto que le escribo a mi Musa.

—Tu Musa es tu amor prohibido, es la ilusion que se da tan
solo con una mirada, con el simple roce de la piel; es la
esperanza de que suceda lo imposible... Ella es tan sumisa,
tan divina, tan dulce, que logro arrebatarte el vaivén del
Rojo... Es valiente y a la vez cobarde, ya que vive de deseos,



pero con miedo... —Comentod Mi Lenny, intentando hablar un
poco de lo que piensa que es y suefia la Musa.

—Flla siempre espera, de eso estoy segura. Se sigue haciendo
la dificil... Es que hay ventanas y puertas que te llevan a
muchos lugares, otras no te llevan a ningun lado... Pero no
desistas. Nunca lo hagas.—Aventur6 a decir la talentosa
Antipoeta.

Y concluyo con una pieza de Virginia Woolf, la gran

modernista literaria—britanica: «La vida es suerio; el despertar
es lo que nos matay.
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Dedicado a Ella. ..

Aungue «algin dia es mucho tiempo», esperar una hora o veinte
arios serd siempre lo mismo para mi, cuando se trate de ti...

La espera
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(,COomo amas ta?

Yo amo de varias maneras, de muchas maneras, de tantas
maneras; amo y a veces no s€ coOmo es que ama tanto mi alma.
Amo con palabras. Amar con palabras es amar con el alma.
Hay que usar el lenguaje para ciertamente amar. Esto lo sé. Se
ama siempre con el pensamiento, se ama entre la distancia y
con el mismo pensamiento. Hay veces que se ama sin decir
nada, sin decir absolutamente nada. En otras, se ama hasta sin
querer amar, pero se ama... Y estoy seguro que todas estas
practicas requieren del lenguaje, de las palabras de lo
corporal, de expresar lo que se siente...

Yo, para definirme mejor, amo de todas las formas, amo de la
manera como ama todo el mundo: torpe y sin rigor,
desconcertado y con mucha terquedad. Y también amo de una
manera tan extrafia que, a veces no sé si sea historico
expresarme como lo he hecho toda la vida, o si alguna vez
alguien llegue a creer que es asi que se ama verdaderamente...
Yo amo y no estoy dispuesto a dar ninguna explicaciéon ni a
dejarlo asi; amo con el muerto encima y sin lavarme las
manos, y qué... Amo mirando lo que quiero. Y lo miro y me
quedo mirandolo hasta que el tiempo mueve mis modales...
ya después, hay poco qué hacer con lo fisico, més que
imaginar como es el amor del tal vez, de los y si fuera esto o
lo otro...

Yo amo dandolo todo, también; amo queriéndolo todo,
también; aunque sé¢ que para lograr obtener todo lo que
quiero, deben esclarecerse los actos del corazon. Y no es justo
lo obligatorio en el amor. No lo es.. Solo hace que
desaparezca lo urgente, y todo lo otro se queda. Y, aunque no
sea lo que esperamos, de todos modos queda algo... Pero asi
tampoco no es que amo; yo amo con todo y sin nada. También
amo con intensidad y con descaro; amo en silencio y



corriendo caminos indeterminados, despierto y entregando
hasta lo que no tengo ni sé. Y aunque a veces me arriesgo mas
de la cuenta y termino partido en dos o en tres, de todos
modos me quedo. Me aguanto porque me gusta sentirlo todo...

Amando soy bastante raro, lo admito. jEs que me gusta amar
lo que amo! jEntregarme por completo! Amo asi: borroso e
incongruente. Y creo que por €so —a veces— poco se me cree,
porque amo de todas las maneras. Y muchas veces hasta hago
cosas que rayan en lo patético, que merecen del desanimo.
Aunque después sale a la luz una de esas verdades y entonces
se comprende por qué lo hice, la razén del porqué es que hago
solamente lo que siento... Yo amo desde el pasado, también;
amo de infinitas maneras. ..

Siempre le digo a la vida que amo asustado, aunque ella me
sabe desde adentro. Me conoce, te lo juro, me conoce muy
bien... Amo sintiéndolo todo. Eso es... Y cuando hablo de
todo, es sintiéndome en el tiempo, es cuando ti no estas que
amo. Y si estas, ni hablar... Amo sonriendo y sacando de mi
piel gotas del sudor de mi panico. Es cierto, amo de muchas
maneras. Por ejemplo, amo con palabras; las escribo, las
pronuncio, las escondo y, cuando se ha ido todo el mundo y
solo me viste la noche, el frio y dos oraciones osadas y
perplejas, entonces susurro; susurro mirando el horizonte y
me muerdo nuevamente los labios... Asi es que amo,
aparentemente. Al menos asi es que apunta la historia...
(Como te lo explico de otra aventura? Ya sé: amo
lastimdandome el alma.



(Qué es esperar?

Soné que me dijo: «Poeta, espérame...» Y nada entendi.
Entonces, yo me pregunto, ;ja qué se estara refiriendo la
verdad? ;Qué es esperar? A ver... Para ti, ;qué es esperar?

Para mi esperar es aguantar los besos hasta chocarlos con solo
los de Ella, es gastar el tiempo por un tiempito con Ella. Te
digo que para esperar no es necesario sentarse a esperarla
como dicen todos que debo hacer; sino, vivir sintiéndola,
sentir con la esperanza en las manos, con el deseo entregado o
como sea; saber que detrds de la magia siempre va a existir la
oscuridad, y que de esta forma nunca va a envejecer la
pretension.

O mas bien, no sé. No sé qué es esperar... a lo mejor esperar
es seguir sin mirar atrds, olvidar; a lo mejor esperar es
recordarla, siempre tenerla presente; recordarla... jSi! Eso
debe ser... En ésta me quedaré: esperar es nunca olvidarla...
Y eso hago, nunca la olvido, nunca se me sale de las ganas,
mas que cosas raras de nuestras miradas... siempre la espero
y la esperaré... jEso es esperar! Aunque puedo decir algo
mas: esperar puede que sea, seguir... seguir trazando lo que
siente un pedacito de emocidn... Si. Esto también.



La silla de mi espacio

Ta ya sabes el tipo de amante que quiero que seas; no te
hagas... Sabes hasta qué punto quiero que estés. No te asustes
tanto. Recuérdate que soy yo, soy yo... Déjame seguir
rogandote, jdéjame! Es lo tinico que hago, es lo tinico que
hago bien; rogarte sigilosamente y sin devuelta, proponer
indecencias con la llave en la mano y sin que nadie nos vea.
Es lo inico que hago contigo: tentarte, ¢ intentarlo a cada
choque, a cada vez, a cada paso; mostrarte qué sucede de este
lado, pedirte que cedas un poco mas, a que te aventures. Sabes
las veces que me gusta esto, sabes las veces que me gusta
manosearte. .. la sien...

Dime, ;qué clase de amante serias si no te inquietases, si no se
te incitara, si no se te hablase asi de sucio como te gusta, si no
dominaramos el espacio? Dime, ;/qué clase de amante serias si
todo esto no te excitara tanto? Y eso que solo es el
comienzo...

Te explico de qué esta hecho mi espacio

Tengo lapices atiborrados por doquier, uno o dos pliegues
yacen siempre detrds de una mesa pegada a la pared pintada
de amarillo. La luz entra por la ventana del frente, pero nunca
hay nadie alli; serviria s6lo para alumbrarnos las espaldas.
Espero que la velada las mantenga sudadas... Tenemos que
tener cuidado porque el silencio nos va a delatar de una vez.
jPero no te asustes! Para este mal tengo preparado un frasco
atestado de fresas que tiene que enjuagar quien primero deje
caer toda la ropa... No planeo tocarte ain, aunque lo deseo
mas que todo; tu espacio quiero invadirlo sin que siquiera tu
cuerpo se dé cuenta. Quiero empezar por mirarnos, asi como
la noche mira al sol cuando va a estallar: resplandeciente y
loco por venirle encima...



Hay dos sillas que podemos usar para sentarnos e invitarnos a
cualquier cosa que se te ocurra; yo tengo mis mafias con las
sillas y se me ocurre de todo. Siento que se pueden usar para
muchas cosas... Y mas si las pegamos de una de las paredes
que no tienen pinturas colgadas. Ya luego te hablo mas de una
de las sillas... La puerta del lado es de madera y cristal; pero
no te preocupes, el aliento la opaca y tiene buena cerradura;
asi de dificil como ha sido el traerte aqui...

Olvida la cama y el orden, esos subterfugios estan destinados
para los muertos. Olvida el romance de la bafiera también. En
la cocina, jbueno! La cocina sabes que tiene de todo aparte de
las fresas. Por ejemplo, hay dos cacerolas rosadas y mojadas
que podemos usar para romper el silencio. Si quieres romperlo
de otro instante, podemos también dejar caer varios platos o
pisar dos copas. jComo quieras! Mi espacio es muy pequeio,
lo sé. Sin embargo, esta lleno de cosas raras que podemos
reinventar. Como por ejemplo, podemos coger la llave del
carro, antes de que me beses, mucho antes, claro; y colocarla
encima de uno de los escondites donde suelo guardar las
cartas que te escribo antes de que den a luz. El sitio es una
llanura al fondo de la escalinata por donde pasamos cuando
entramos a la casa, jrecuerdas? Mucha gente no se detiene
alli, por eso la trama. Me gusta guardarnos en medio de todos.

Siento que si no pongo la llave en algin lugar nuestro, se
puede extraviar y entonces quedariamos atrapados alli, en el
espacio y para todas las veces. Ahora, si te parece... tampoco
quiero dominarte tanto... si te parece y es de tu valentia,
puedes subirte encima de mis piernas. Sabes lo mucho que me
gustaria esto: tus piernas subidas encima de las mias, con la
verdad entre tus manos y el sentir acelerado... Te prometo, y
en esto tampoco te voy a mentir, no suelo usar esas formas...
te prometo que si haces eso, motivaré a que recuestes tu rostro
al mio; me puedes besar mientras... e inclinaré mi aliento a tu



oido y te haré varias historias atrevidas. No sin antes
entrometerme en tu pelo... Sabes lo mucho que me gusta tu
pelo; es negro y salen de ¢l unas espumas magicas que me
hacen poema.

Y la silla... dime, jqué clase de amante seria si no te invoco
al placer?



Para ti

Todo lo que soy es para ti
todo lo que hago es para ti
todo lo que arriesgo es para ti
todo lo que sueflo es para ti...
Porque todo lo que siento

es tuyo y viene por ti,

si no lo dijese

no seria esto el amor que es,
un amor

eminentemente para ti.



iOlvidame!

Me dijo: «;Olvidame! Si eso es lo que quieres. Hazlo, si te
hace feliz. Agarra un lapiz y mira ve' si también puedes
borrarme todita, de los pies a la cabezay.

(COémo no reirme de las rabietas de mi Musa? Todavia
recuerdo todo aquello que sofi€... jCuantas cosas han vivido
nuestros inventos! jCuéantos cuentos inverosimiles que he
vuelto poemas! Bueno, hay que decir que Ella por fin me hizo
caso y escapd; se escapd de su encanto, abandon6 la
emocion... Pero yo no, yo sigo quieto y enamorado y
esperando... porque ;como olvidarla, si la llevo tatuada en el
reloj de mis pensamientos?



Llenas mi boca de ti

Tengo la boca llena de ti... de ti, de tus labios, de ti. Tengo la
boca que murmura tus nombres, que respira tu aliento, que
queda reservada entre todo este lamento. Tengo la boca
sedienta por ti, la tengo. Tengo la boca llena de locura por tu
pelo, por tu piel, por tus gestos, por tu historia. Tengo la boca
dispuesta... y asi, como si nada, aguanta, entre todos estos
suefios que prolonga el espacio y la cobardia de uno de los
dos... y como si nada, aguanta su piel, entre tanta oposicion,
entre todo este miedo; dispuesta a mis besos... No me canso
de esperarte, no me canso de aguantar, de quererte, de
escribirte, de profundamente ilusionarte con lo primero que
sale de tanto... No me canso de ser y no ser nada en esta vida;
ni de quedarme me canso, ni de quedarme...

Tengo la boca llena de ti... de tus desvelos, de tus tendencias,
de tus complicaciones, de ese hueco gris en que nos
imaginamos, en que nos imaginamos... Y tengo mas... tengo
la esperanza de llegar a verte, de verte descalza; tengo la
esperanza de desnudar tu alma; enterrarmele a la piel de sus
noches, atisbar tu mirada, sentir el candor de los silencios de
tus gemidos; y posarme alli, entre su suavidad, entre unos
labios dibujados de veces. Y ocultarnos entre los surcos de la
timidez, entre la distancia de suspiros resguardados...
Sentarme asi, al descubierto, con las manos mojadas, oliendo
a ambos, empujando lo remoto hacia un punto azarado,
brincando la marea y desconcertando la claridad. Y pudiera
esto tener la ridiculez pintada en todas sus cejas, pero qué me
importa, si es verdad. A veces, hay cosas que no es suficiente
que se expliquen, ni que se digan, ni que se lean; sélo que se
sientan.

Tengo la boca llena de ti, mi Musa, de ti... A pesar de que no
exista tu cuerpo, asi te tengo, asi te he tenido por tanto tiempo,
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asi te beso a lo lejos. Porque aunque todo esto pudiera ser
inmoral... nunca es inmoral el amor, Musa, nunca lo es.

Tengo mi boca dispuesta a todo, si, por ti... llena de tu boca,
de tu reflejo, de tu humedad... Y lo que méas quisiera es
apretarla en serio, apretarla de la misma manera que te oprime
el destino, que te deja indispuesta —queriéndome tanto—.
Imaginate si me tuvieras de frente, imaginate si me tuvieses
presente, jimaginanos solamente!

Tengo la boca llena de ti, Musa de mis inquietudes, Musa mia,
de ti; de tus dedos, de ti... de nuestros suefios, de nuestros
labios, de gestos que se quedan sosegados... Llenas mi boca
de ti, de tu lengua, de ti...
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Corazones pendientes

Ta y yo llevamos una vida entera persiguiéndonos, y parece
ser que andamos en distancias diferentes. Creo que si
seguimos asi, nos desvaneceremos antes de tocarnos. ;Sera
que no estamos destinados a encontrarnos? jQuién sabe!
Aunque es preciso que sepas lo siguiente: ti y yo tenemos
miradas pendientes, besos pendientes, amores pendientes.
Tenemos aventuras que nos haran crecer, que despertaran
todo de nosotros; asi como le sucede a aquellos cobardes que
nunca trataron...

TG y yo tenemos sufrimientos pendientes, reconciliaciones
pendientes; y tendremos bastantes recuerdos pendientes... Y
sera natural la odisea, sera lo esencial... Imaginate este
recado: ;qué afortunada seria la época, descubrirnos y
entendernos entre tanta terquedad!
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Sonamos los dos

Ella no cree en el amor, es evidente ya. Estoy mas que
seguro... jEs que es imposible que sepa de qué es capaz el
amor! Para creer en €1, hay que sentir y creer en que lo que se
siente es real, y que debe ser asi siempre. Mira... todo esto en
realidad se viste de un gigantesco maremoto repleto de
romance y valentia. Es amor, puro amor. Asi es él. De modo
que, hay que creer en €l, en todas sus ocurrencias. No tiene
otra solucion.

Es por eso que digo que, si Ella hubiera estado convencida de
qué puede la furia del corazon, hace tiempo que hubiese
sentido que todo esto que suefio y Ella suefia, es leal,
inigualable, inconfundible, irreversible y vorazmente capaz.
Desde luego que a veces creo que Ella no lo sabe... Hubiera
aparecido a mis espaldas y me hubiese dicho lo siguiente:
«Poeta, mio, soy yo, la Musa, tu Ella. ;No me reconoces?
¢ Tanto sofiar con mi efigie y no me reconoces? ;Qué tal mis
olores, mi piel...? jMirame la mirada!»

Prosigo: para entender lo que siento, hay que creer en lo que
me hace sentir como siento... Como me dijo una vez una
amiga, citada en mi segundo libro, Los ideales que sostienen
el ente de mi vida. Me dijo: «;Y cémo Ella va a entender lo
que tu sientes, si nunca ha sentido lo que sientes? »

Culmino asi: yo sé que Ella sabe, es imposible que no. Y sé
hasta donde... Nos ocurre a ambos.

12



Amores invencibles
Hay amores que por mas que los esconda el destino, siempre
emergen a la superficie a tragar su ultimo suspiro. Un respirar

que se hace eterno entre la tempestad...

Hay amores que nada los vence. Nada. Ni siquiera el que no
se esté.
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Estoy cansado

Estoy cansado... Estoy cansado de que todo sea al revés, asi;
de enamorarme sin que lo sepa nadie, a solas; de desear
escondido, de permanecer quieto cuando pretendo brincar,
cuando me da con querer empezar a volar; de creer que me
miras y no es asi, y de sentirme grande en aquel cuento en que
supuestamente me miras. Estoy cansado de imaginar, de
imaginar tanto dormido, de sofar y de sofiar, y cuando menos
lo quiero, intentar volver a despertar, y quedarme donde no
quiero ya estar. Estoy cansado de estas cosas que no concibo,
que a lo mejor no tienen sentido.

Estoy cansado de que no resulte nunca lo mucho que he
tramado, de volver a quedar solo. Estoy cansado de querer
tanto a lo que no me quiere, de no arriesgarme cuando es
debido y andar siempre acompafiado... y retroceder
acompaiado... solo... de presenciar lo que nadie ve, de creer
en lo que nadie siente, de intentar y volverlo a intentar; de
fracasar, reiteradamente fracasar y seguir cayendo,
desbotonandome el alma a pedazos. Estoy cansado de todo...
como de andar ilusionado, de lado; como de querer en todos
lados, de adivinar la misma respuesta de la vida y nada es
diferente... Estoy cansado de que sea hoy, de que vuelva a ser
hoy junto al pasado; y que tenga poco sentido la realidad.
Cansado de que sea con ella, con él; de que esta vez si y
después supuestamente no, lo mismo de siempre; y despertar
con una lagrima en la razén y la misma queja del ayer, vestida
diferente y contra el mismo resultado. Estoy cansado de que
no pare esto de ocurrir. Nada lo detiene. Y el amor, que sigue
pujando, empujandome a saltar...

Estoy cansado de esto y no sé, y de aquello que tampoco sé¢;

no entiendo por qué, no lo entiendo. No me cabe en el corazon
tratar tanto, suceder tanto, tanto de lo mismo y nada de lo
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mucho que suspiro y mis ganas, mis malditas ganas, ;quién
las atiende? Es como si mi realidad y sus suefios existiesen en
mundos totalmente aparte. No entiendo para qué es que sirve
sofiar. Estoy cansado de suftir, lo estoy; de lamentarme y de
hacerlo hasta a solas, a solas... estallado contra la soledad y
toda esta insolencia que corroe mis instantes. ..

Te digo: estoy cansado de no superar esto, de volver a
intentarlo y fracasar y volver a fracasar, y no rendirme... No
sé por qué no me rindo jamas. No lo sé. Te digo otra cosa: no
sé si de esperar esté cansado. Creo que no. No sé. Porque me
gusta tanto aguantar por ti. Aguantar por ti es otra prueba
mas... aunque también debo decirte que estoy cansado de un
espacio quieto y vacio. Es mas, mira esto: estoy cansado hasta
de la lluvia... y no eres tu...
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Mi garabato

Y cuando nada te rodea, cuando la noche existe, cuando hay
frio y mucha, mucha lluvia... ;sabes qué vive? La soledad. Y
en la soledad sabes que siempre ando; que cada vez que esta
sola tu piel, solo tienes que cerrar los ojos, hincar la cobardia,
abrir la mirada, y alli estoy. Alli aguanto... Espero con una
flor entre los dientes y dos condiciones: que seas tu, Ella y
que Ella, sea la misma de siempre. Todo lo otro, todas las
otras cosas que traen su garabato, y las que se visten de
gargolas o de elefantes, las que me tienen miedo, ambos
sabremos como superarlas. S6lo hay que querer quedarse,
querer besarse.

No sé qué cuenta la vida que no atrapa tu piel y suelta sus
alas, no sé... Qué gana el destino sin ti, sin tus mafas, sin tus
mofos, sin la magia opulenta de tus ocurrencias. Yo no sé
como espera alla postrada, sin ti; como no te trac a mi, como
sea. Imaginémonos entre todo este silencio, con la soledad
colgada sobre los hombros, cabalgando de deseos... y las
esquinas de mis besos, esperandote... jNi porque somos
amantes de pensamientos!
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(De quiénes somos?

Le pertenecemos a tantas cosas esotéricas que ni cuenta nos
damos que estamos secuestrados. Por ejemplo: dependemos
del aire, del agua, de la ayuda del otro, de otros. Somos
esclavos del sentir, del sofiar, de los tiempos, de los puntos
cardinales. Le pertenecemos a una cama, a unos pareceres
cualesquiera, al silencio y a la bulla, a lo débil...

Somos dependientes de cada cosa rara y osada, hasta de cosas
que pensamos que no. Para definir otras que nos apropia: el
odio, el amor, lo lejano y cercano. Nos gobierna la edad, la
luz, la lluvia, el mirar y hasta el pensar nos gobierna...

(Sabes hasta qué controla nuestro vaivén? Quedarse, voltearse
o continuar; gritar y dejar de decir las cosas. Y todavia hay
mas que nos limita: el acertar y hasta la duda... Asi es,
tenemos duefios de tantas cosas de la vida que a veces es
mejor aceptar... como mi amor por ti. Lo acepto! S¢é que
existe, aunque s6lo yo sepa que es en serio... Le pertenezco a
¢l, aunque lamentablemente aparente que no es igual para ti...
Sé que de una vez y por todas, tarde o temprano y antes que
despierte la aurora, un poquito antes, ti y yo y lo que sea que
se nos quiera adherir, la noche por ejemplo, estaremos
juntos... Aunque para ser real, a eso le pertenecemos: a estar
pendientes de querernos tanto, de aguantar un paso mas.
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La noche

Cuando lleguemos a vivir como realmente merecemos, si es
que todos mis suefios se logran confraternar; en ese subito
estado de insomnio en que dia a noche mueren los poetas,
llegaré a conquistar cada espacio de mi ser, llegaré a ser.
Hasta llegaré a amarte como aman aquellos indefensos
personajes de los cuentos del futuro. Te amaré entre todos los
escondites y con un envase atestado de cobardia, te amaré sin
juicio y sin desdén, te amaré en silencio, estimulando por
dentro lo osado; te amaré con todo el deseo que realmente
deseo.

Y lograra ocurrir en tiempos en que lo que gana de las ganas
decidan enfrentarse con el destino, lograra suceder en el
mismo instante que me digas que me esperas, que no aguantas
tanta desesperacion, tan poca esperanza.. Y quedaremos
perdidos bajo suefios que nunca concluyen, suefios que
debilitan nuestra cercania; quedaremos afiorando lo que pudo
ser y jamds ocurrid, porque preferimos rendirnos antes de...
Porque mantuvimos la distancia del ruido, las cosas que
menos nos separarian; substrayendo ademanes increibles,
suspiros reservados, que soflamos paralelos, que ceden, que
sienten, que exclaman, que mueren...

Cuando llegue la vida, antes que nosotros, aprenderemos que

el amor esta més alla que el impetu, que se encuentra entre el
suicidio subrayado del deseo, y la luz al inicio del tinel.
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Una cancidén mas

LY por qué es que tanto me gusta? ;Por qué? No puedo negar
que es bella, y supongo que las letras son precisas si aislamos
todo al sentir del amor. Pero hay algo mas, siento que vive
algo mas que me encandila, que me hace tiritar cada vez que
la escucho. Y por més que pienso del porqué ocurre esto, no
logro entenderlo.

He puesto la cancion —desde que la encontré— unas cincuenta
veces. No creo que menos de eso. La pongo y hasta me da por
cerrar los ojos por momentos. Los cierro y se abren a un
mundo repleto de un sélo suefio impostergable e interminable.
Alli erra mi piel por sitiales inverosimiles y atestados del
mismo encanto que me causa tanta emocion.

Todavia no entiendo qué es, no s¢ qué es esto que siento que
me causa tanto vivir por Ella. Es como si esa cancion fuera la
nuestra, es como si Ella la hubiese pronunciado para mi, es
como si esa musica la hubiéramos bailado antes. Pero no...
No sabes como me encanta bailar contigo. De verdad que
cuando lo hago, siento unas jodidas arafias motivandome a tu
secuestro. Bailarte es como hacerte el amor, pero sin terminar.
Es empezar y empezar, hasta que despierte... Te decia que
nunca la hemos bailado. Sé que lo que sea que es, tiene que
ser todavia mas fuerte de eso...

Por ejemplo, hace s6lo un momento la escuché, seguramente
la niimero cincuenta y ocho... voy ahora a escalar a mis
suefios, y la voy a imaginar bailando conmigo, arrastrados por
el destino ése al que le exijo tajantemente que abra sus
puertas. Y me llega, lo juro, me llegd asi de repente. Convoco
mi sien con mi corazonada y surgio lo siguiente:
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La vi bailarla. Un suerio... en él la vi bailarla. La encontré
bailando, baildndola para mi. Esto debe ser totalmente cierto.
Es la unica respuesta a este mar de terminaciones
apasionadas. Recuerdo hasta donde fite, como estaba su
silueta infundada, y lo mas sencillo e inolvidable de todo fue
el como su valentia se chocaba con mi desespero; me miraba.
Si, me miraba Ella. Me miraba mientras a solas danzaba. Y
también recuerdo que ese canto me pedia que la acompariara,
que lo gastara todo por Ella; asi, una propuesta indecente,
que nos escondiéramos del mundo para crear nuestro mundo,
vy que Ella era puramente la realidad de toda mi escritura. La
cancion... bueno... la mirada... jcomo olvidarla!
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Poesia

Poesia, poesia, poesia...
vaga expresion del sentir de inmortales
que transcienden de las emociones.
Poesia, poesia, poesia...
dindmica impotencia de aquellos tontos que se quieren,
que se mueren, que se aman,
que se atreven y no se atreven.
Poesia, poesia, poesia...
espectaculo de lo tnico que importa del futuro:
querer mas alla que lo moral, de la distancia.

Besar, besar, besar...

hasta si tiene uno que romperse en dos
para escaparse de suefios adivinos,

para aguantar mas que lo extraordinario...

Poesia, poesia, poesia,
(qué hacer con la vida, si fu no estds?
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Larimar

Es fuerte la vida, y ti todavia eres mas fuerte. Mdas fuerte que
un Larimar. Tan fuerte que nada te mueve... Resulta irreal
pensar que me venga encima tu cuerpo, que vuele, que quedes
debajo, siempre debajo, con tus sonrisas impalpables... Solo
un Larimar puede aguantar tanto fuego, s6lo un Larimar
prefiere perderlo todo por ganar nada. O mejor dicho, por
ganar el balance de lo moral. Y te aguantas, tu piel se queda,
se quedan inmoéviles tus aventuras y nada ocurre; el todo aun
no se descubre. Y van y vienen rafagas de aliento que sin
duda despeinan tu quietud, y aparecen abrigos que te ofrecen
caminar por frios desiertos, cantando coémo las olas del
temporal recogen la sal de lo mas intimo del mar y seducen...
y tus sombras quieren largarse, pretenden huir a mi. Pero te
sigues quedando... Y entonces tu corazon anda acelerado. Y
sabes que todo lo de é/ es caso aparte.

Hay dos mundos errando por vias paralelas; el de tu razon y el
de tu emocién. Y tu piel aparenta tan estable... atin no has
dado otro paso; tu valentia es mitologia y tu ilusion esta hecha
pedazos. Y se agotan las palabras para lograr romanticismo en
tu soledad, jpero es que nada te mueve! Y la sensacion que
sientes por dentro te transforma, te trastorna, te trasnocha la
vida, te come la intimidad. Y eres la misma por fuera y entre
lo recondito y el tiempo sigues siendo de El, aunque no lo
admitas... Te digo: eres fuerte como un Larimar. Nada mueve
tus pasos...

(Quién eres que nada de lo que hago te mueve? —Esfoy
hecha de piedra de Larimar y el fuego no me enloquece hasta
tanto —respondes. ;Serd que realmente sabes lo que haces?
No eres tonta como me apuntd tu voz. Aunque sin duda eres
cobarde, como confirmaron tus manos... (Sabias que
solamente se es cobarde de lo que se pretende? Para
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pretender, hay que querer. Y querer entre Ella y El lo es todo.
Decirme te quiero va a ser igual que... O sea, si eres cobarde
es solo porque me deseas y te da miedo. No hay otro terreno
en esto... Y vuelven los poemas y los cantos y la suplica de
que sin ti no soy nadie mas que un escribidor frustrado por un
romance inoportuno y voraz. Y pudiera lanzarle a la luna una
flor, y pudiese ella bajar y tocarte, y la piedra que vigila el
valle de tus besos atin no cederia. Estas hecha de ingratitud; tu
cordura te cohibe y tu orgullo espanta la furia. ;Y qué logran
tus actos? (Qué gana el espacio? La distancia, una silla con
deseo de hospedarnos...

(Sabes qué? A veces creo que hay cosas que no estan hechas
para uno y punto. Que por mas que se poetice, por mas que se
muestre, que se oculte, que se sienta; por mas que se corra,
que suceda o que se quede, nunca ocurrira...

Te digo esto ultimo, a ver... Te llevé de mi aliento, te hice
sentirme de adentro, devolvi tu regalo y hasta me hice el
payaso. A veces dormi solitario y otras sofié acompaiiado.
Hasta crei en aventuras romanticas y vivi ilusiones saladas. Y
nada... Tu piel sigue quedandose. No importa qué tanto lata,
que tan poco merezca quedarse, qué tanto pudieras llegar a
disfrutar. Lo fantastico de ti es que se queda tu piel, aunque tu
alma esté a punto de escaparse y dar inicio... Te comparaste
con una piedra de Larimar... Sabes lo que haces, muy bien lo
haces. Aunque no aceptes lo que sientes. Y no puedes cambiar
nada. ;Te has dado cuenta? Porque es imposible no sentir, es
imposible...
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El preambulo

Este poema es un predmbulo de «Quiero hacerte el amor».

Ya no soporto estar tan lejos de tanta intimidad, tan junto a lo
imposible; un beso que se queda alli, gestos que se enamoran
de un silencio inoportuno y voraz, de un tiempo repetitivo y
osado. jEres amante de mis pensamientos! jjPero quiero
mas!! Quiero encontrarte con la mirada, tocar el fondo de tu
inocencia y hacer mojar todo tu cuerpo. jEso quiero! {Es que
no aguanto mas estar sin tus latidos, sin tus gemidos! Siento
unas ganas de tenerte cerca...

Entonces quiero que roces tus dedos con tu voz y que te
manosees el pelo; que le hagamos el amor a todo esto que
siento, que sentimos. jEsto lo deseo ahora mismo! jEs que
siento unas ganas contigo! Ya ha de ser evidente el secreto.
Pudieran dos oraciones conocerse, jqué sé yo! Presentar sus
historias. Y aun asi no te quitaria la mirada...

Siento unas ganas de tenerte cerca... siento unas ganas de
abrazarte cerca, de besarte cerca, de perderme cerca, de
encontrarnos cerca. Siento unas ganas de escaparme contigo y
no regresar jamas. Siento unas ganas de quedarnos mirando
hasta que pase lo que tiene ya que pasar.
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Nuestro beso se encuentra...

Imaginase la edad topandose contigo nuevamente, sin poder
rozarte; estrechando los brazos, sin poder tocarte... ;Qué va a
ser de mis angustias, de todo este tren, de las delicias que
tengo para ti? Ahora, imaginémonos ambos, en aquel
encuentro suspicaz y misterioso, rondando vias paralelas que
se acercan cada vez mas, desde lejanias opuestas... Y
seguimos, nos atravesamos. Entonces, nos devolvemos... es
el primer regreso. Ya luego, habra otro que contar...

Nos miramos—acercandonos, sonreimos. Yo voy alli, y poso
mis besos en la piel que me diste, y sonries nuevamente y
como siempre. Y volvemos y nos distanciamos; leves roces
ocurren... lo que quiero es atraparte, besarte; lo que quiero es
abrazarte, lo que quiero es sentirte, pegarteme tan igual a ti
que seamos uno. Y conversamos una o dos tareas. Pero de un
momento a otro ya no aguanta mas el corazéon y marcho de
impaciencia. Hago un ademéan como de que me voy, y me
voy. Sigo mi trayecto. Pero con toda una intencién: mi
segundo regreso.

Regreso, regreso arrepentido; jes que no te voy a dejar ir asi!
No esta vez... Tu alli estacionada, diciéndome: «O#h no, no de
nuevo, no quiero que te marches de nuevo, no quiero dejarte
ir de nuevo, no quiero perderte de nuevo, no quiero volver a
tener que desearte, desearte a solas, de manera abstracta;
desearte a solas y no poder encontrarte. Si te tengo cerquita,
si te tengo... ;Por qué no seguir flotando?» Y mi segundo
regreso ocurre, mi efimero arrepentimiento sucede, mi
efimero lance sucede. Y me contraigo, vuelvo a ti. Te miro a
los ojos cuando vuelvo a ti. La distancia se aminora, la
soledad se va, te sostengo de un hombro; se inclina tu rostro y
te beso. Entonces me apropio de tus besos, me apropio... y te
beso mas, y sonries entre mis labios... jno te imaginas cuanto
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he deseado que te liberes entre mi boca! Pero no sabes qué
decir, no sabes respirar; si respirar hondo, si respirar lento, si
respirar sin respiracion. No sabes qué hacer con tanto
planeamiento, no sabes qué hacer con tantos suefios...

Ahora estdn a punto tus lagrimas de suicidarse, pero las
recoge tu alma. Las calla... Estan a punto los corazones de
acercarse, de unirse, de ser s6lo uno, de encontrarse en el
centro; titubedndose, reconociéndose, a punto de besarse. Y
nuestros cuerpos se emocionan; el roce de la espera ocurre; se
roza nuestra piel, se roza finalmente nuestra piel como se ha
querido rozar por tantos suefios. Y no sé qué pasa luego, no lo
sé. No sé adonde ira el destino... Y te he besado, te he besado
—Musa de mis encantos—. Ha suscitado una nueva
eventualidad entre nosotros. Y sé que me piensas en ese
instante, que no lo puedes creer; mis labios pegados a ti... que
no lo puedes creer... Y de tu voz no sale nada, ni su aliento, ni
sus gestos, ni su duefia. Me he tragado todo, Musa mia, todo
el lamento, lo atrevido, el horario. Y te siento mas que nunca,
te siento. Tu piel se desborda... Y hacemos una cita para
hacer el amor.
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Seguir rodando

Andamos muchos sondmbulos rodando por la calle; que ni
caminamos, ni volamos, ni saltamos, que s6lo rodamos. O
mejor dicho, que rueda nuestra piel y sus huesos... Esos
cadaveres silenciosos estuvieron una vez momificados y hoy
pretenden seguir sintiendo emociones... Solo pretenden.

Es por eso que apunto lo siguiente: cuando no se aguante mas,
hay que matarse nuevamente, quedarse en el esqueleto,
quedarse. Y si es que esto no resulta, entonces, hay que
aprender a vivir todo de otra manera. Pero cuando hablo de
todo, hablo de todo. jQue se entienda bien la expresion! O
sea, no puede uno seguir ocultindose entre la moral, la
cordura o el qué diran; no debe uno continuar lamentandose
del pasado, de que es o no es tiempo todavia. Y que no se
atreva la existencia a simplemente quedarse, a nunca
intentarlo. Porque no serd suficiente... Y sé que de todos
modos hara falta mas, mas que menos; hara falta un tercero
que nuevamente empiece a juzgarnos, a repetidamente
mostrarnos entre calles y esquinas; rodando... Porque a la
larga, solo para eso sera que serviremos: para rodar, para
seguir rodando sin darnos cuenta, para nada mas que la ilusion
de algo incongruente y fatidico. Yo, para definirnos mejor, te
ofrezco una ventana... asi, alta; quiero que vueles. No otra
cosa.
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Sobredosis

Te di una sobredosis de poemas y quedd extasiada tu silueta.
Quedo el recuerdo en borbotones, quedaron sueltos cada uno
de los gestos de nuestros tiempos.

Te di una sobredosis de mi inspiracion, de atenciones, de tanto
suspirarte que, ya tu cuerpo realmente sabe poco qué hacer.
Mientras tu alma si, te pide que le hagas caso a lo que sientes,
te pide que vuelvas a sofiar y que saltes...

jCuanto has vivido todo esto! Hasta mas que yo.
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Sométete

Te voy a decir algo, y espero que no se lo cuentes a nadie. No
quisiera levantar sospechas de las cosas que hago cuando
nadie me ve. Mira, Musa de mis encuentros superlativos: a las
personas les encanta que las lean, en especial a las mujeres. A
éstas si que las llena ser leidas. Y ti no eres la excepcion. Y
no estoy hablando de leer un escrito de ellas, algo pendejo que
acaba de ocurrirseles. Hablo de leerlas de adentro. De
metérseles en lo mas intimo y tener una o dos
conversacioncitas con su alma. Es algo asi como: {quién eres,
Musa mia? ;Qué buscas llamadndome a este encuentro? ;Por
qué me miras asi, tan lujuriosa e inocentemente? ;Dime,
cuando debo parar de sentirte, salirme de adentro de ti?

A las mujeres les encanta lucir inocentes, al menos a muchas
de ellas y a ti; que no rompen un plato, que no mantendrian a
un hombre, que no se masturban y que no dicen que si,
aunque se estén muriendo de ganas. La mujer tipica es asi, la
que describo. Y ambos sabemos que ti tampoco eres la
excepcion: confusa y poco arriesgada cuando quieres algo. Al
menos al principio eso es lo que se estila de tu piel... Y sobre
las mujeres: cuando lo opuesto se les mete adentro, a lo mas
recondito de su esencia, éstas se abren como el libro que son,
y dejan que les manoseen todas sus paginas. Por supuesto que
es la inocencia de la mujer la que abre sus pestafias y deja
entrar a quien quiere, o no puede evitar el calabozo...

Pudiera contemplar y lucubrar eternidades de pequefios toques
del qué es y por qué resulta asi una mujer, o por qué tu te
vistes de intemperantes extremidades. Pero mejor callo. Sé
que esto puede conseguirme mas enemigas de las que ya
laten. Solo voy a atreverme a decir que, cuando una mujer
abre sus ojos, estd dando a conocer el predmbulo de todos sus
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demonios. Y en vez de que se tape las piernas o intente dejar
de sonrojarse, ;por qué no cubre su mirada un poco mas?

Y yo creo saber la respuesta, al menos la tuya. Recuerda, yo te
inventé¢ (no queria dejar esto fuera). Creo que te conozco y
desde adentro. De modo que, en tu caso seria porque esta
debilitando a lo opuesto con la mirada... Mejor, y esto va
solito para ti, ;por qué no admites que también a ti te gustan
estas suciedades, que también a la inocencia le gusta conocer
mas? Desde luego que éstas son de las cositas que se planean
hasta que alguien te ve desde la intimidad, hasta que alguien
te conoce como yo, hasta que el descaro se presenta y te
somete.
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Es demasiado

Vive hipnotizado el corazon, ;y como echarle tierra a todo
este encanto? No quiero, no puedo, me asfixio, me quedo...
aguanto y espero... Me cuesta mucho olvidarte, olvidarte...
Me cuesta mucho quedarme, pero me quedo. Hay algo fuerte
que me evoca a aguantar, a aguantar. Me gusta el misterio...

Cosas tan extraflas como, por ejemplo: ayer te vi en uno de
mis suefios, sofié con tu sonrisa, pensé en lo facil que era para
ti hacerme feliz. Me encantaste el momento, me pusiste a
volar. Entonces, te imaginé sofidndome, tramando. Te dediqué
esto... sonries... [Me cuesta tanto olvidarte, me cuesta, no
puedo, no quiero!
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Suefios y mas suefios

Nada detiene la osadia, es irreparable el amor cuando de
verdad se quiere. Este sucede y como... Es la version mas
natural del vivir: ahogarse sin saber nadar, quedarse donde
todos estén.

Otro dia pasa que amanezco contigo, otro suefio atestd todo
mi lado oscuro. Y te siento, latente y sin miedo; se encandilan
mis ganas y se enmudece mi alma. Y empiezo a recordar
nuevamente cada estrofa que vivi juntito a ti, de qué forma
estabas vestida, amarrada, ganada, querida. Y se alegra mi
vida de musica romantica, y se encoge aun mas el tiempo.
Pasa y se esparce cada vez mas la uniéon de momentos en que
podriamos estar besandonos y rozandonos la piel con la
verdad. Y tu sonrisa... recuerdo exactamente hasta qué dije
que te hizo sonreir y quedarte. Y tu mirada... ya no sé qué
hacer para que tantos caminos que nos hemos abierto
merezcan dos enamorados cabalgando la distancia,
esquivando las orillas y olvidandose del silencio...

Y asi he despertado nueve madrugadas seguidos y tu eres en
quien primero pienso; ti con tus defectos, ti con tus secretos,
con todo tu cuerpo y tu olimpica cobardia. ;Adonde ir, Musa
mia? ;Adonde quedarse en que no habite el méas minimo
recuerdo tuyo y de la edad? Ya no sé qué hacer mas que
pensarte a escondidas, tramar qué te haria cuando finalmente
empezaras a aparecer. No sé. Solo sé que la melodia se pliega,
que la distancia se gasta y las orillas se adosan cada vez mas
del silencio. ;Qué deriva del reclamo? Yo creo que es lo inico
que tendremos de inmediato toda la vida; un grupo de
reacciones llenas de imaginacion y fascinacion, que haran que
recordemos lo que pudo ser y esta a punto de suceder cuando
ta decidas perseguir tu abrigo.
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Los pasos y su lamento

jMaldita la osadia y los sonajeros! jMalditas las que escupen
sin pudor y hasta sin saliva! Esas son las verdaderamente
peligrosas, las que se rascan sin tener nada que les pique, las
de a veces y las que menos quieren... Casi siempre me
incomoda que sea tan tonta la vida y sus personajes, que a uno
le dé por creer todo lo que ve y obviar lo que siente. jEso lo
detesto!

(Como esperar que la virginidad aun viva entre medio de sus
pasos? Y uno resbalando en la ocasion, en la llanura de un
descuido premeditado. jAborrezco eso! jPero mucho! Y ni
hablar de la melodia de la suerte de los tacos de las putas, el
sonido es magico. Tanto lo es, que confunde. Confunde al
animo y a sus condiciones... Algo asi como diria Benedetti:
«Se escuchan pasos que nunca llegan...» jAsi es! Porque hay
tantas veces que la mimica es mas contundente que la ocasion
del ocaso... También es algo asi como nos dice Bukowski:
«Una vez que una mujer te da la espalda, olvidala: te aman y
de repente algo se da la vuelta. Te pueden ver muriéndote en
una cuneta, atropellado por un coche y pasaran a tu lado
escupiéndote». Entonces, {como no enamorarse uno de ellas?
({Como no? ;Dime ti! Y yo, que sigo escudriiandome en
suefios ajenos, de necio, intentando manosear lo que es mio;
eres mia...
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Me iré

Ya sé que cuando me vaya, me iré... me iré... Quedard mi
recuerdo en tu memoria y todo de ti en toda esta historia. Y ya
no estaré mas, ya nada de mi volvera. Se ira. Ambos sabemos
que ese instante ha de algun dia llegar... Mira: yo creo que he
esperado tanto por ti que no sé ni qué pensar ya, ni qué
tramar... A veces mi piel simplemente se seca. No es justo.
Aunque a lo mejor deba esperar menos. A veces creo eso. Y
creo que eso haré, creo que esperaré¢ tan poco que ni cuenta te
daras.

A ver: esperaré unicamente dos eternidades, tres abismos y un
infinito, y luego me iré... aunque no prometo que jamas
vuelva. (Es que como puedo alejarme de algo que vive tan
dentro de mi? Es imposible irsele a lo que tanto nos hace
sentir. Es como huirle a la noche, cuando mas es de noche;
marcharse del frio, cuando hay frio en todas partes; alejarse
del amor, cuando mas lejos se esta, cuando se ama como amo.

Ya sé que cuando me vaya, me iré tan lejos que nunca mas
nos volveremos a sofiar, solo a existirnos. Me iré tan lejos que
nunca volveremos a pensarnos, sélo a vivirnos... Me iré, me
iré cuando me vaya, pero lo haré a por ti. A lo més lejos de ti,
me iré a ti... Y ha de ser ésta la Unica y verdadera escapada
que tendra sentido, en la que llegaremos a estar de acuerdo los
dos.

(Es tan absurdo creer que todo se puede, que el tiempo no
acaba, que las gotas de la vida podrian salpicar a cualquiera?
No. No es misterio... Quiero que sepas, criatura de mis tan
apasionadas noches, que, cuando yo me vaya, porque me ir¢;
deseo que ti también te vayas, que ti alli estés.
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Crucigrama

Todo se refleja en cadena perpetua: se cruzan dos sustos, se
marea el viento, se arrastra la edad y lo apasionado salpica.
Atraviesan ambas yemas de nuestros dedos, rebuscamos las
ventanas de la libertad, y adivinamos como seria la repeticion:
un recuerdo tuyo, efimero, una historia mia, solitaria, que vive
enterrada en la piel, que se asoma a un camino apetitoso; en
que finalmente empieza todo a vestirse de nuestro espacio...
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La plateada

Y en este mismisimo instante te creo. Tu silencio ocupa mi
mente y mis ganas, jes quererte aqui lo que mas intento!
Dibujo tu piel en frente de mi, te traigo a mi, toco tu sonrisa
con mi tiempo y silenciosamente —como te encanta— le hago el
amor a tu cuerpo hasta a escondidas de ti. Te hago sentirme
entre tantas miradas... Asi te quiero aqui conmigo: como
estés, donde estés, como desees...

Hay veces que tan so6lo recordar lo que somos capaces de
tramar, conduce el alma al éxtasis. Sin ti, ;qué soy? Ahora
mismo te quiero al frente mio, haciendo todo lo que yo te
pida. Hasta podemos incluir una de las sillas...

La plateada ésa, la podemos traer a colacion, por ejemplo; la
que vive reclinada del porton rojizo que nunca hemos abierto.
Esa silla, sabes que tiene ruidos extrafios. No sé, pero hace
muecas con el paso de los dafios. Quiza sea la presion a la que
la sometemos, que gime al ritmo de nuestra emocion. Esa silla
tiene mas memoria que ti y yo juntos. jSi esa maldita hablara!
Te hablo mas de ella, aunque sé que la conoces mas que yo; es
opaca y ocurrente... Sé que piensas en ella mas que yo. Alli
fue donde por primera vez puse tu cuerpo, que fasciné tu
emocion, tu ansiedad, tu seduccion. Tenias que verte, s€¢ que
no te veias en ese instante, estabas perdida en mi, en qué iba a
ser lo proximo con que nos ibamos a dominar... Esa silla posa
en el mismo laberinto terciopelo y osado en que la dejamos.
Como un talisman se viste en mi espacio, como un trofeo
pendiente. La silla, no sé si conoces esto, todavia conserva tus
olores. A veces me quedo cerquita de ella, le hago compaiia,
a veces me quedo cerquita, muy cerquita... no puedo pasar
por su lado y no recordarnos, y no respirarte.
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(Como lo explicas t1?

Hay cosas en la vida que no se pueden explicar, como mi
amor por ti... O si, mira! Lo intento...

Nos enamoramos la vez que. ..
jEspera y averiguo mas! Es que de s6lo imaginarte, me sale
una sonrisa inagotable que retumba... Bueno, jes que hay
cosas en la vida que simplemente no se deben ni se pueden
explicar!

Como mi amor por ti...
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Cuerpos paralelos

—¢Si Ella te ama y tu la amas, qué sigue? —Cuestiond
Mariela Veronica Rios.

iNo sigue nada!

(Sabes lo que son dos cuerpos paralelos? ;(Has visto alguna
vez a dos gaviotas enamoradas y encarceladas? Yo tampoco.
Supongo que si estan enamoradas, se aman. Pero tampoco es
como si tuviesen una relacion; con un hogar particular,
familia, futuro, aparte del indomable deseo que deben tener
sus pieles...

Te respondo mejor: Jqué sigue? Seguir perdiéndose en la
misma sacudida, dentro del mismo tren pesado y sin control,
con las mismas mariposas atolondradas de éxtasis y desdén.
Pero sb6lo hasta que a la tdombola de la vida, una noche
tenebrosa y cualquiera, se le ocurra con que puede dar uno de
esos giros turbios y ausentes, colmados de puntiagudos
momentos inverosimiles y su carta entonces nos encuentre
totalmente de lado. No sé si sabes lo que es estar al lado de la
persona que quieres, que amas. Aunque no nos hagamos... No
obstante, para entretener esta charla, te diré lo siguiente: te
confieso que nunca he caido en el experimento. Pero pudiese
lucubrar el espacio...

Ahora te digo lo que representan dos cuerpos paralelos

Quizas uno no encuentre donde mirar, a lo mejor nos ocurre
a los dos, aunque la mujer se pone mds nerviosa... Sé esto
porque he visto dentro de la mirada de Ella —en la misma
recondita, donde vive y muere la esperanza— para entender
que si estd... que si no estd... es algo asi como: El me gusta,
pero no puedo demostrarselo, jay, qué dira de mi si lo sabe!
Lo que lleva a que todo ese impetu quede sosegado detras de
una piel que se esparce y se encoge a merced del vaivén de la
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escena. Es dificil que la mujer se controle sin ser descubierta,
tiene épocas de romanticismo penetradas en la sien y un
anonadar de miradas furtivas. Al hombre le ocurre algo
distinto: lo mismo, pero el doble, distinto, si es que esta
enamorado como duermo yo. Estar de lado es el
experimento...

Imaginémonos  postrados,  paralelamente  al  brinco,
escabullidos de una negacion imperecedera, quererse y no
atreverse. Estar al lado de alguien que amas puede que sea
igual que estar de frente. Aunque al principio puede que no
tenga sentido lo que expreso. Me defino: cuando estamos al
lado, temblamos; cuando estamos de frente, temblamos.
Cuando estamos al lado, respiramos acelerados y solo en esa
persona pensamos, cuando estamos de frente, respiramos
acelerados y solo en esa persona pensamos. Cuando estamos
al lado, estamos; cuando estamos de frente, estamos... |Ves
que es similar! Sigo, cuando no nos miramos directamente,
nos seguimos queriendo. Porque de lado también sabemos
mirarnos. Preguntale a las esquinas de la brillantez, torpes y
dizque incitadas; al rabo de uno de tus ojos, tentando a lo
opuesto a reconocer tu pasion... Te muestro un escenario: me
miras de lado de una manera tan obvia que solo tu la
desconoces. Una clase de mirar cobarde y rica. Te digo como
es que sucede: vienes a mi lado, me vas a atravesar, pero se
detiene el semblante; inclinas tus pupilas, ambas. Sé que son
ambas, aunque solo llego a darme cuenta de una de ellas.
Entonces la donas a mi. Y segun tu, nadie te ve mirandome, y
segun tu, no sabes que yo s¢ que me miras. Creo que es falta
de un cuerpo mal acostumbrado al panico. Si me quieres
atender como lo hacen tus pupilas a mi lado, jhazlo y ya!
Deja que todo lo otro suceda al azar... Me miras y no solo
atisbas tu interés a mi, sino que se pierde o se gana tu vida en
mi. Yo en ese instante sé que me miras y hago muecas para
ver si también sonries. Yo sé que me atiendes y saco el pecho
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al frente, levanto los hombros, me quito el sombrero, me saco
las manos de los bolsillos y me muevo todavia mas,
quedandome aun en el mismo sitio. Sonries de susto por
amor. Y claro que también me llena esto la vida de alegria!
Tener al lado a alguien que dice no quererme, pero que la
cinésica evidencia todo lo contrario, es bastante pegajoso. Te
entero que ha sido asi que ha escalado parte de todo este
deseo.

Aclaremos que esto ocurre cuando estamos paralelos. Sin
embargo, las veces que nos miramos, ambos de frente, igual
nos queremos. Aunque para ser realista, cuando nos miramos
de frente, sucede algo todavia mds espectacular. Es como si
de nuestras claridades escapara una garra de cada orificio:
cuatro extremidades dependientes de ese extremo afecto,
representando la valentia, el manoseo y el acercamiento. Si
estas garras se apoderaran de la mente de ambos, tu de la
mia, yo de la tuya, logrando que la historia cambie, que lo
otro posea mas intimidad del gemido... jExacto! De modo
que, a la larga puede que no sea igual para nada. De frente
es mas fascinante que de lado, sintiéndolo bien. Aunque lo
bueno de ambos escenarios es que si estamos, se conforma
uno con saber que se esta alli, vestidos de olores particulares,
dispuestos y no... calmados, a veces valientes—cobardes,
esperando que destierren los silencios del volcan...

Contintlo... entonces si, entonces sera en aquella anécdota del
apetito que se vivira de mas... Mientras, te digo nuevamente,
acercandome a tu piel, a tu inquietud, que te dejes llevar por
mi, que confies en mi. No soy tonto, sé lo que hago. Mira lo
que pasa: hay tanto que debo ofrecerte, tanto. Ya es inevitable
y seguido... ;Qué te parece, al menos, que te ponga de lado,
asi, ambos cuerpos paralelos?
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Olvidar

Lo que nunca quisiera es olvidar el porqué me resisto, el
porqué me siento tan esperanzado, o realmente el porqué
estoy esperando tanto de Ella. Esperandola en mi vida...

Sé que si olvido, te olvido a ti. Y olvidarte simplemente no
estd en las barajas. Olvidarte es olvidarme yo; olvidarte ya
no sé lo que puede llegar a significar, lo que puedo dejar de
sentir... y me asusta la vida despoblada de mis inventos.
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Risas de noche

A veces no entiendo el volar. Se encarama y no salta, se mece
y no corre, se angustia y no sucede, se calla y olvida. A veces
no entiendo nada de ti ni de tus andadas, a veces soy un espejo
que solo entretiene /a espera, que muerde sin brillo. ..

Asincerarnos fue lo mas divino que hemos sentido, fue
verdaderamente existirte y vivirme, fuimos natura por un
episodio. jTodavia lo recuerdo! Aquél despertd todo esto...

Se me olvidaba la estrofa... de modo que:
Dale, después no te quejes
no te quejes tanto, después.
Porque esta ahi, en tus manos...
Dale, jarriésgate!
Que si no lo haces hoy, aqui.
Después no digas...
Dale, salta. Lo merezco, jno?
Imaginate el llegar a conocerte, el que me conozcas; mas que
nuestras aventuras...
«[...] Tendrés entonces todo cuanto de grande hay

en la tierra y en el sol. Y nada tomaris ya de
segunda o tercera mano, ni mirards méis por
los ojos de los muertos, ni te nutrirds con el
espectro de los libros. Tampoco contemplaris
el mundo con mis ojos ni tocaris las cosas
con mis manos. Aprenderés a escuchar en
todas direcciones. Y dejards que la esencia del
universo se filtre por tu ser.

Quédate conmigo hoy, vive conmigo un dia y una noche...
y te mostraré el origen de todos los poemas [...]» — wait
Whitman, Fragmento de ‘Canto a mi mismo’
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Y el tiempo...

Y nos ha dado con hacer cosas raras...

Te quedas alli, enreddndote cada vez mas en estas letras y
sofiando con que algin dia todo seguird igual, que viviras la
misma vida, con el mismo cuento de hadas que entiendes que
vives conmigo. Y yo, intentando levantarme de esta espera,
pero sin querer realmente hacerlo, no detengo el escribirte, el
mostrarle al mundo que nuestro amor es sincero, que aunque
todavia no aparezcas, tu piel al menos conserva el aliento de
flor de mujer; su voracidad, su ternura, sus suefios y las
maravillas de sus gestos. Y vuelvo y escribo y nada me cansa,
aguanto. No sé qué me pasa que ha ocurrido media década y
sigo queriéndote como aquella vez que se encontré tu amor
con el mio, en aquel episodio de nuestro amor a Segunda
Vista. jEstoy adicto a ti! Me tienes de cabeza y no averiguo
cOomo reparar esto por lo que tiemblo. Y no me quiero ir. No
quiero. Siento que si te abandono, se va contigo la historia, se
pierde Mi Calendario de Momentos. Y dejo de ser leal, leal a
ti, y dejo de mostrarte que todo esto es real, y dejo de vivir de
suefios.

Y nos ha dado con pensar cosas raras...

Y sigues pensando que duraré toda la vida deseandote,
creandote poemas enfocados en el amor tan olimpico que
conserva una mirada a cambio de un beso. Piensas que lo que
sientes te hace sentirte en mi, sentirme dentro de ti. Y sonries
y te excitas y te vas a sofiar. Te mueves y pasas el dia en eso,
rompiéndote a tramas con el tiempo, devorando los recuerdos,
concibiendo tu logro perpetuo. Y yo, pensando que todo esto
que te dedico debe servir como prueba innegable de que mi
amor por ti es sincero, es eterno, es sobre todas las cosas y
ante todas las cosas un amor de imposibilidades. jQue es
hermoso lo que se vive! Y pienso a cada rato que buscaras de
mi atrevimiento, que procuraras volver a entenderme, volver a
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tenerme mas intimamente, volver a provocarme, volver a
subirme y por momentos... Pienso que en cualquier aventura
me daré la vuelta y tu silueta alli... Mi espacio se vestira de tu
aparicion, de tu marca, de todo este canto musial. Y que yo
sonrio, y que los nervios me traen y me llevan, y que cada
paso que doy sucede en camara lenta, y que te abrazo tan
fuerte que... y que te beso tan suave que... y que todo es
finalmente duradero... y tus sonrisas... jay tus sonrisas!
iAquellas melddicas miradas de sabor a crudo! Repletas de
lascivia. Y te hago con mis dedos un poema en tus labios;
desdibujandote, moldeando tus memorias y tragando del soplo
de una magia.

Y nos ha dado con soriar cosas raras...

Y nada, nunca nos movemos a amarnos. /Por qué es que la
distancia puede mas que esta sensacion? ;Por qué? Sabes, ya
no dejo de sofiarte; llevo tres dias seguidos adivinando
recorridos hipotéticos donde estds ti. Si por ahi ando yo, tu
persona favorita. Y en estos suefios siento que experimento
todas las conversiones del mundo, es mi unica realidad
contigo...

Qué mal me siento de todos estos libros, de todas estas
suplicas, de los audios, de la lealtad; tanto yo y nada... jQué
mal se siente la vida! Que el amor resulta siempre al principio
mas grande que la verdad.
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(Me das permiso?

(Puedo correr a decirle a todas las estrellas del firmamento
que tu y yo nos amamos? ;Me das permiso para hacer eso?
Sélo quiero expresar lo que siento. No tiene nada de malo
decir lo que se siente. Ademas, quiero decirle a la vida...
espero que me hayas dado permiso... quiero decirle a la vida
que, tu por mi, sientes lo mismo.
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Porqueria de alma

Hay muchas almas porqueria. Son asi que se presentan...
Durante la trayectoria de nuestra osadia nos solemos topar con
muchas de ellas, muchas impugnaciones, raras; muchas almas
totalmente diferentes. Suele ocurrirnos a todos, en especial a
aquellos que menos sabemos que esto nos llega, a quienes no
podemos... Y esas cualidades, extranjeras por todos lados,
aparecen en nuestra existencia asi, igualito a como escapa una
porqueria cuando nos sacude en un mismo sitio. Lo sé, medio
enredado todo. Pero creo que no estamos abriéndonos a algo
detallado que quiero encuadrar. No recuerdo cémo es que
debo explicarme en esto. Hay una pequefia soledad que se
oculta detras de un escaparate. A ver como te encuentro...

Las almas asi, raras, torpes, consistentes y libres, son pugnas
sustanciales que reviven lo que sea. Cuando a uno se le ha
gastado la suerte, uno se queda; la cuadra se aminora y el
espejo resulta. Y alli suele convivir por eternidades. Por
supuesto que esta circunstancia no se da cuenta nunca. {Coémo
percatarse la noche de que no ve! Entonces, comoda y
consecuente se aplasta al debate, a la perpleja negacion de un
recado y dos toques. Esto aparece por naturalidad. No puede
mas de ahi. Entonces llega la cosa ésa; llega como un
estruendo mojado que se entierra, que no sucede, que aisla. E
inmediatamente se rechaza.

jEres loca! Tu piel no es como la de otras doncellas. ;No ves
que le tienes poco interés a la higiene? No eres lo que quiero,
jesparcete!

Y hasta ahora, todo se mueve como debe... se despide lo
inquieto. Aunque no existe forma que el que insiste no insista.
Lo hace varias veces. Lo hace cada vez con mas irradiacion:
purpura y débil, con una mano escondida y el corazén en el
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plato. jHasta sonrie! Y como quiera, jnada! Desde luego que
esas almas osadas y tajantemente recreadas tienen a mas
noches que pudieran querer sentir. Y entonces si se retiran. Se
retiran de la forma mas pausada que la aventura permite.
Porque tampoco pueden ser como todos. Pero se retiran. De
eso no hay duda.

Estas porquerias son lo que ves, nunca lo que sientes. Siempre
el sentir esta en otra cama. jEs algo tan diferente que se siente
cuando se permite la furia! Es mas, pudiera ella misma
decirtelo y nunca lo vas a identificar, porque verlo es lo que
quieres. Igual de terca como el ruido... Y como siempre nos
ha recordado EI principito, «Lo esencial es invisible a los
ojos». El nifio lo dice con toda la conviccion del mundo, asi
quiso mostrarlo Saint-Exupéry. Uno no tiene que ver nada,
estamos atestados de las cosas que vemos, de respirar cosas,
hasta de comerlas. ;Pero a quiénes sentimos, a quiénes?

Al mundo le falta sentir, le falta sentir mas de aquellas cosas
que se atestan de ruido: con el llanto en el piso y la
disposicion. Te digo que es facil, si no te enloqueces, primero,
claro... Déjalo que llegue, jes que no vas a saber como es que
vienen vestidas las almas que encandilan! Esta no va a hacer
nunca lo que quieres, porque no eres tu la que conoce. A ver,
[sabes ya volar? La sucesion se calma del otro lado, es del
otro lado; las palmeras, trece ocurrencias y un por qué no me
dejé empujar antes. Todo eso y mas, se cuadra detras de ese
dejar que tanto crees que te hace bien. Pero no te hace bien del
todo, porque es celoso... Existe, y esto te lo digo mas en serio
que retozo, una agrupacion alli fuera... te lo juro con el
alma... que canta, que salta, que hace y sucede. Diras que eres
como ellos, que eres de la agrupacion, y que en nada te
diferencias a un riesgo. Y en esto vas a estar siempre
equivocada. ;Siente! Existen almas diferentes, crecidas de
sucesos, comprimidas de salidas, viudas del miedo. Y estas
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almas, como la pdlvora, son repentinas y calientan. Lo malo
es que suelen sentirse incomodas. Los residuos de la soledad
aborrecen todo lo que desconcierta. Y lo piadoso del cambio
es su historia. Pero la historia debe suceder, si no, no hay
transformacion. ;Verdad? Decia que estos residuos quieren
ver lo que nunca van a sentir. Y al no dejarse llevar, caducan
en edad, en lamento. Hasta creo que nunca llegan a existir.
Existir es experimentar todo de la vida al maximo, apreciar
todo lo que no te humilla.

Y a este tipo de impugnacion debes arrimartele y dejarla que
haga. Es simple, como son de simples las verdades del vuelo,
sino que, cuando te encierras a moldearlo todo —como no
sabes de la vida— a la forma de la soledad, de tu residuo, de tu
silencio, entonces —aparte de que no lo consigues— haces que
termine alejandose, que se ande a empujar a otras cualidades.
No es que no sea necesaria la furia en ti, hasta la muerte, hasta
que empieces a sentir; sino que, hay tantos cuerpos ajenos de
voluntad, que hay que ganar y reparar; que con uno de ellos
empieza todo, pero nunca termina...

En fin, esas almas revestidas de resefas absurdas, de
temporales, de rarezas en general, como lo quieras denunciar,
son asi mismitas que se presentan, y no como las esperas.
Porque lo que ti esperas, realmente ni lo sabes... Vienen asi,
sus vidas son asi. Y recuerda que no se quedan hasta siempre.
Son fugaces y chocantes. Solo abrete a lo diferente y goza de
sus ocurrencias. Y ya veras que te mueve, que te somete al
salto.
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jComo me miras!

Habia dejado de mirarme... De un momento a otro empezaba
solo a ver mi rostro: me veia la boca, me veia las cejas, me
veia el cabello y me veia la frente... me veia la boca
nuevamente y hasta los pémulos. Pero no me miraba.

Habia dejado de mirarme de un momento a otro... Porque
mirarme como Ella y yo nos mirdbamos era algo mas que
cualquier otra cosa. Era... por ejemplo... era algo asi como,
Wow!

Recuerdas aquel Wow enterrado en aquella vez... ;Cémo
olvidarlo! Esa tarde, el Dulce sonreir de tus labios se me cosio
muy adentro de la intimidad. Y ahora, cada golpe en que veo
algo fantastico, te recuerdo, imagino tu silueta rosada.

Sonries ahora mismo...
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Ausente FElla

(Adonde va la mariposa cuando no se estd?

Quedan tristes las mariposas a las que no se les canta con la
verdad: se colorean con precision, con libertad. Delicadas,
casi antes de morir... Es la etapa perfecta para caer rendidos a
lo que no se ha querido. A veces es como yo digo, el resto es
totalmente lo opuesto. Por eso calla la soledad mientras mas
ruido hace el silencio. Cosas de la vida de las musas, que
brindan, que aguantan, que exasperan y luego se van.

Sé que eres una mariposa andariega, aunque sujetada de
miedo, de lealtad; un azul que teme perderse en el cielo...

iYa sé que no tengo que imaginar que tu mariposa es mia!
Toda tu piel es mia, debo recordarlo siempre. Y que soy quien
la levanto, la sonrojo, la humedezco y me la trago. Soy so6lo
yo. iSi yo te inventé! Es so6lo que ahora quiero que seas ti
quien me lo digas. Es todo... jadonde vas cuando no estoy?
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Solo para ti... regresa a todo

Y a mitad de la media noche, quizas un poco antes, un poco
antes que tente mi corazébn con escaparse de todo esto,
despierto... Mirando al lado... me encuentro mirando el
espacio, fijamente quedo mirando la noche desvanecerse entre
cada gota de respiro que subestima al tiempo y a la distancia.
Y te traigo a mi, te llevo y te traigo y quedas tan cerquita de
mi que estoy a punto de desaparecer entre el recuerdo vivido
de una locura familiar. Te traigo a mi, es lo que me gusta... Y
la noche se pone de fiesta, inhala y exhala la soledad. Y la
noche auspicia un encuentro entre nosotros. La noche, sola,
como siempre, tentada, esperando por lo repetido; una tropa
de sentimientos que sucede y sucede...

Y llamo tu nombre, llamo todos tus nombres, arropo la
almohada y hago creer que tengo tu silueta atrapada y libre,
que tengo el permiso de susurrarte que te amo, que te extrafio
mas que nunca, que te extrafio como nunca, que siento todo
igual que la noche; que si no estas, no estoy yo, que no
aguanto... Y vuelvo y exclamo uno de tus nombres, y la
almohada se empequeiece, jcalurosos los cuerpos que se
quieren y se tienen y se temen! Y cierro la mirada y pretendo
encontrarme contigo. Y me resisto que estés alla, lejos, no
quiero que estés alla, es imposible recuperarme si sigues alla,
no es libertad esto, doncella mia, ;cOmo? Y una vez mas
pronuncio tu nombre, exijo que regreses a mi, a que seas mia,
a yo ser tuyo plenamente, a que seamos fantasias, seduccion,
ridiculez y cosas lindas que tengan besos, miradas, abrazos,
pasado y un misterio que se da entre un verano y un otofio...
Y por mi piel atraviesa el frio de la soledad, por mi piel se
encadenan rafagas de silencio y lamentos, el impetu cubierto
de tiempo, los mismos deseos de besos; la luna que se aupa, la
noche que se tifie, la cama que se hunde y la almohada
siempre calmada, escondida entre mis brazos...
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Y llamo a que vengas a mi, que dejes todo alla, lejos, y que
camines a mi, que vengas; que vengas como estés, que traigas
como estés, que quieras como estés, que me beses como estés,
como sea te quiero, amada mia, como sea te quiero... Y te
imagino... y te imagino. ;Oh distancia, perplejo escondite de
aquellos tontos que se aman!

Sélo para ti, todo esto es solo para ti, es s6lo para todo tu
cuerpo, para todo tu aliento, para todo esto que creo, que
siento, que siento, que siento... Y te pido que vengas a mi,
jven! Deja la nada y ven. Regresa a nuestras candidas
miradas, a aquellos roces en las palmas y con las ganas, a
aquel encuentro seductor en que soélo era derribe, saltos,
brazos sueltos, suspiros y uno o dos besos que nos daban las
mafianas... Regresa a ti, te lo pido, a mi; regresa solo para ti, a
mi... jNo aguanto tu ausencia! Es que sin ti ya las noches, ya
la soledad, ya existir y todo lo otro, se pone en duda... Y
entonces tenta mi corazon... amada de mis madrugadas y la
soledad...
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Sus manos

Me gusta lo que tiene Ella en las manos, el silencio que se
escapa de sus ganas. Pretende soltarlo, soltarse. No quiere
despegarse de aquello que la mantuvo tan acertada y querida y
sentida.

Me gusta lo que quiere en sus manos, Ella; me gusta que el
humo ya sale poco, no se ve. Me gusta que se ponga a pensar
en mi, finalmente. Me gusta también ese silencio cuando
estoy a solas, es nuestro intercambio de sensaciones. Sin
embargo, me hace falta algo, alguien. Me hace falta asustarla,
sentir que su piel tirita con mi voz, con mi roce.

Me gusta algo del emblema de lo nuestro, y poco se ve. Me
gusta el recuerdo que choca alli, que voltea mareas...
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Carta a una Musa esperada

Después de todo, de tanto, nada nunca ha vuelto a ser igual...
Y seguimos idos; tu alla donde lo real no te vea y yo quedado,
sofiando. Pero sabes que no estas sola. Nunca lo has estado,
nunca lo estards... La ausencia retumba entre la soledad y un
te quiero a lo lejos, firme, leal y sincero. Y te siento y te vivo
y espero... eso hago ahora, esperar por ti, quererte en silencio
y esperar por episodios del amor, a que se presenten entre
nuestra Novela y ocurra lo que tu quieres, lo que yo quiero, lo
que aguantamos y solo yo intento.

Aqui estoy y estaré toda mi vida... Te espero... Espero a que
te decidas dejar de cobardearte y aparezca tu borde en mis
brazos... Tampoco haria falta decirte que eres el garabato
mas especial que he llegado a besar. jMi gdrgola prohibida y
sensual! Eres el canto que necesita mi vida, que el susto
contigo tiene sabor a exquisitez... También eres mas que eso,
porque eres mia y llevarte commigo es lo que quiero.
jBuscame ya! No dejes morir lo fantastico...

Te dije una vez que te queria para todo, que eras mi todo
aunque no fueras nada; te dije que sofiaba mas que mi vida,
que lo hacia escondido de todos y a veces hasta despierto; te
dije que por ti lucharia, que aguantaria, que esperaria, que te
defenderia y que amarnos era nuestra realidad. Y pienso igual
que aquel jueves, siento igual que aquel jueves, te quiero mas
que aquel jueves. Nunca pensé que el querer era infinito; que
en cada amanecer te desearia mas, que cada vez que choca el
silencio con nuestra almohada, te recuerdo mas e imagino
cosas prohibidas contigo, jsi te siguiera contando! Quiza te dé
otro adelanto... y tu piel y tu silueta recorriendo por mi
viento, y tu silencio opaco y confuso... me enloquece todo de
t...
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Te espero, Musa de mi vida. Es asi de estricto y sencillo.
Aunque todo esto aparente un extraordinario enamoramiento.
Es cierto todo. ;No lo es ya de por si? Te espero... Entre tanta
soledad aqui estoy yo, queriendo que comprendas que toda
esta libertad de la escritura es porque siento de verdad. Te
siento de verdad; a ti, a tu miedo... Te confieso que éste seria
un buen miedo para hacerte valiente; siéntelo... ;Qué mas
tiene que ofrecernos el misterio? Ya luego te hablo de la
valentia de tu miedo...

Yo sé que te creé sin querer, que fue la magia que se apodero
de mis ganas. Y que el invento me ha llenado de emociones.
jCuantas emociones he vivido, sufrido, esperado! Y por aqui
ando, aguantando a que tu, cuando menos lo temas y cuando
mas lo desees, obedezcas lo que sé que quieres, que dejes ir
tus ganas adonde ellas tanto anhelan refugiarse: a las garras de
tu Poeta. El es aquel leal personaje que dia y noche decora
todas nuestras escenas, que no deja de nombrarte entre el
pensamiento y la osadia. El nunca se rendir4 a lo que ama con
ansias, dejar de tramarte es no volver a sentir... Y por eso te
espero, espera inspirado. ..

Estoy de lado y detras de tu decision, dispuesto a llevarte a
conocerlo todo, a encantarlo todo, a enamorarlo todo, a
besarte todo, a seguir contigo hasta donde se gaste el delirio.
Y hay mas, Musa mia: todo lo tengo guardado para ti, para
cuando te apures, dejes de sofiar, surjas y te sometas... Aqui
estan mis manos esperando que —mi mariposa— entre ellas se
estalle. Por sus olores, espero... aguantan por ti... Mis limites
aguantan. Se sostienen para llevarte a corretear... con tanto
amor, con tanto amor...
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Cuando ti me beses

Si hubiese sabido que ese toque de labios —que nos dio aquel
momento— lo considerarias un beso, te hubiese agarrado ese
beso y lo hubiera multiplicado por tiempo. Imaginame:
hundiendo mi voz contra tus labios, poblando de tu aliento
este vacio que no me deja quieto... jSeria exquisita la trama!
(Verdad que te lo imaginas?

De modo que, no digas nunca que yo te besé, cuando no te he
besado con las ganas que tengo. Porque cuando sea que te
bese, porque ocurrird... no hay nada del amor que se quede
sin su roce o que se agote en la edad, sin historias, sin
recuerdos; no existe eso. Si hay deseo verdadero, habra fin de
un comienzo... Cuando sea que lo haga, que te bese, sera
irreversible lo intrépido y ademas ambos lo sentiremos.
iSolamente imaginate el habernos sostenido todo este tiempo!
Es por eso que, cuando en si choquemos labios, porque va a
ocurrir de todos modos, lo va a saber un continente entero.
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La primera vez

Hay algunas miradas asi... de ésas que uno pertenece a ellas,
como que, «donde has estado toda mi vida», jmirame! Ese
tipo de mirada, irrefutable y llena de substancias abstractas,
que se presentan, que intentan; desnudas y sin remedio,
pecaminosas, con la que la sed se topa y no puede jamas
huirle, es precisamente el escondite mas seguro que pueda
aparecer para afirmar algo.

Y asi Ella me mird. Asi chocamos y nos embelesamos hasta
que el tiempo deje de soportar. Un tipo de fascinacion
tremendista y osada sucedid aquel momento. Yo miré afuera.
Ella estaba mirandome por alguna razén, suponia. Era una de
esas miradas que suceden muy a menudo, donde uno se mira,
corta, y cuando regresa ya no estd. En este caso fue todo
ausente; solo estabamos Ella y yo. Al menos asi aparento
luego. Miré, nos topamos, dejé de mirarla sin ninguna
intencion; pero algo en mi me exigié que volviese a mirarla,
que alli esperaria un suefio para mi, uno de esos relampagos
con que se teje la edad. Bueno, y eso hice: la busqué. Y
efectivamente Ella esperaba. Era algo todavia mas extrafio,
dificil de describir. Pudiera lucubrar las aristas de aquel
encuentro de dos miradas perdidas hasta entonces. Y creo que
por mas que lo intentase, seria inutil la conclusion. Pero
trataré de todos modos. No sé qué logre.

Ella estaba sentada en una silla cualquiera, fuera de mi
espacio, desde luego; la vestia, como siempre, un atuendo
espectacular. De €sos que uno no deja de mirar. Su voz, el
mismo canto; su piel, la misma suerte; su pelo... su pelo...
sonreia cuando la vi por segunda vez. Sonreia como sonrie la
vispera cuando estd lista. Pero su mirada... jQué mirada! Su
mirada posaba para mi. Era un mirar como, «aqui me
presento, yo seré tu inspiracion. Puedes ponerme nombre o
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desearme solamente. También te doy permiso de que me
escribas, y que lo hagas con todas las ganas que te provoque.
Si no tienes qué decir, piénsame y haz cadaver a cualquier
historia de los dos. Invéntate lo que no quieras y lo que
sientas, solo deja ir. Yo soy quien ves, pero hay madas.
jDescubreme! Estoy dispuesta a todo contigo, menos a
tocarte. Te puedo sentir, te puedo sonreir, te puedo soniar y
hasta enamorar. Pero no mas de ahi. jAhh! Se me olvidaba,
me tienes aqui para nuestros encuentros. Nos comunicaremos
por miradas, nos atenderemos entre suenios. Tu decides
cuando. Yo siempre estaré. Recuerda que soy lo que quieras
que sea, que haré lo que sea que sientas. Puedes también
hacerme el amor, sé que dara por eso;, me gustan esas
virtudes a ocultas. Podemos hacer cosas que nos hicieran
extrallar encima hasta de una sillay.

iQué mirada tienes! ;Por qué me miras asi? ;Quién mas eres?
iDime mas de ti! ;Donde estuviste que nunca te habia
conocido antes? Siento que te deseo, que me gustas ya, que
me gusta mirarte. Siento que quiero mirarte toda la vida, que
es lo unico puro que he vivido y que vive dentro de esas
miradas que me has estado dando. Si de algo estoy seguro en
todo esto que acaba de nacer, es que, mirarte, mirarnos,
mirarme, como lo hemos hecho, tiene la verdad tatuada en un
momento insondable. No existe mas realidad que esto que
siento, que ti sientes por mi. ;Por qué sefialas a una silla?
({Qué quieres de mi? ;Por qué yo? ;De donde me conoces?
(Quieres que me enamore de ti? —No sé, por la libertad con
que me miras —pregunto.
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(Que existe?

De cualquier manera se hace existencia, de la vida a la boca,
del mirar de las cosas, su toque; del sonido del vientre,
chocando, latente, entre la verdad de la piel y un beso callado,
juntos. Y la angustia agotada, perpleja y feroz...

De cualquier manera se hace existencia, de la muerte a los

pies, de tantas cosas infinitas... como de un amor que se deja,
que suefa, que espera, al revés.
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(Cual sera nuestra excusa?

Lo primero que me dijo que me hizo sentir, soflar mas,
sentirla mas, fue: «Poeta, cuando tu me miras, cuando tu
valentia se acerca a mi, tu intensidad me roza y tus ganas de
verdad que tocan, me pones nerviosa, me cortas la voz, me
haces deseo.

Fue desde ese entonces que, por primera vez, supe que Ella
iria a ocupar tanto de mi como yo de Ella, que ya la tenia
ganada. Solamente teniamos que buscar la excusa perfecta
para ensamblarnos.
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Una mirada que se mueve

(Cudntas veces hemos bailado? Te he llevado... ;Cuantas
veces hemos bailado? Hemos ido juntos, juntitos al calabozo,
nos hemos despeinado y hecho sufragio... Qué lindo ha sido
verte bailar! jQué admirable! Verte mover, verte inspirar,
verte inspirada, verte callada y sonriente, verte, tan solo verte.
iQué lindo es sentirte reaccionar, libre; suceder, libre! Te he
tocado en el baile... ;Cuantas veces hemos bailado?

Se baila con el deseo, se baila parado, sentado, acostado; se
baila de lado, hasta con el pensamiento meramente se baila.
Se baila y a veces no te das ni cuenta, no se da uno ni
cuenta...

(Cuantas veces hemos bailado?

Hemos bailado porque yo quiero, cuando el tiempo quiere,
porque queremos. Muchas veces has sido tu la que me ha
invitado al salto, has sido ti la que me ha llevado al centro.
Hemos bailado... hemos bailado, Musa de mis encantos.
Hemos bailado como se baila en grande, solitario y perplejo,
acompafados y al azar. Te he visto bailar, te digo, he visto
como te inclinas y haces creer como que no te inclinas, pero te
inclinas. Se inclinan tus formas a mi, me seduces, me invitas a
ti, me invitas a que te suefie en la pista, a que te manosee con
mi canto, a que te haga poema, a que te sienta enterita, a
revivir el atrevimiento.

Y ha sido un baile como todos aquellos bailes que se hacen de
a poquito. Un baile ruidoso, espacioso; un baile continuo,
sensual y peligroso.

(Cuantas veces hemos bailado?

Porque para bailar contigo no necesito tu cuerpo, ni siquiera la
cancion, s6lo necesito la voluntad y la mirada.
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La piel igual extrafia

Sabes, a veces creo que todo esto ha de ser un suefo y ya. jEs
que nada lo acaba! El deseo no se gasta, y sentirte —lo hago
siempre y mas que nunca— cada vez mas que todo y nunca...

Si apareciera tu piel, si volvieras a mirarme... ;jqué? Muero
de ti, amor, de amor por ti... Quiero volver a besarte, volver a
tocarte, a mirarte, a resistirme. Quiero volver a sentirme
dentro de ti, jlo recuerdas? Sentirnos unidos, como antes,
como siempre, como nunca; sentirnos entre el sudor, como se
sienten las ondas de la soledad: con algo de eco y mucha, pero
mucha extrafiez.
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Seguir empezando

Y te espero y te espero y te espero, y nada... AUn nada de ti
aparece ni se apetece mas... Es como si la tierra te hubiese
tragado las alas y hecho que perdieras tii misma las ganas. Si.
Porque hay veces que uno mismo no sabe siquiera donde esta,
adonde anda su tren... Lo bueno del grupo es la soledad, lo
malo de la distancia es caer, lo agrio de tanto es tener que
volver a empezar, lo tenue del viento... y dime ta, ;quién le
dijo a esto que de gota a gota no se hace destino, que tener
que volver a empezar lo es y no lo es? ;Quién le dijo a la vida
que no haciendo nada no se hace lamento? ;Quién? Si
tocarte—mirandote, si rozarte los dedos de las manos, si
esperarte... hasta eso o lo otro, hay que merecerlo... Las cosas
del deseo simplemente no se regalan.

Porque hay veces que hay que volver a empezar. ;Si! Empezar
y empezar... Y nada de malo tiene. Nada. Uno agarra sus
corotos, el garabato y la decision, los aprieta bastante bien,
cerquita de uno los sostiene con las garras, y se aventura...

Hay veces que como quiera nada sucede... Cuando eso se
gana, no siempre se pierde. Y si de todos modos ocurre,
entonces, hay que volver a empezar, empezarlo todo, empezar
a sufrir. Porque de eso estd hecha la trampa, de comienzos
esperanzadores, sinsentido, de pequefiitas hebras de soplos
que asfixia el reclamo.
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Besarte el amor

Y te beso el amor... me quedo mirando tu piel y te beso los
poémulos y te traigo todavia mas a mi. Es como si hubiese un
poema dentro de ti que quisiera escribir con mis besos...
Traigo todo tu cuerpo a mi... vuelvo y te miro por unos
intensos segundos y se alegran cada uno de mis sentidos; la
voz de tu respiracion altera el momento, me seduce. Te
acaricio el cabello, te beso los labios y te miro fijamente. No
sé, pero hay algo que me gusta de ti, de todo; algo que siento
cuando te beso los labios. jEs una sensacion fantastica! Si
deseas no hagas caso, so6lo mira el reaccionar de mi cuerpo.
Estd entregado a lo que ti me permitas y no... Y sigo
mirandote, y lo hago hasta lo mas intimo de tu mirada:
besandote, besdndonos, besindome sonries entre mis labios,
sonries; sonrie cada pedacito de fibra de tu piel, se eriza, se
moja, se dispone a todo... Llamas mis nombres y me miras.
No sé como lo haces, como me miras de ese modo; me
miras... Me miras a los ojos como si fuera la ultima vez que
fueses a mirarme; tu despedida, tu ultimo aliento... Aprietas
mi espalda, clavas tus dedos en ella, me dices que me quieres,
me dices que me amas, me dices que te hago sentir cosas
inexplicables, que necesitas de mi en tu piel, que quieres
hacerme el amor, que mereces que te haga el amor. Me pides
que te tome, que te haga sentirme mas, que me hagas sentirte
mas. Vuelvo y te rozo el cabello, esta vez lo esparzo por el
suspiro, y queda flotando cada una de sus hebras. Me contagia
el olor que lo dibuja, igual que ese aleteo que se ha guardado
entre todo tu silencio.

Quiero besarte el amor, no sé como decirtelo, no sé como
hacerte sentirlo, que me vivas. Vuelvo y te beso los pomulos y
sonries nuevamente; tu piel sonrie... Quiero besarte el amor...
Hay algo legendario en todo esto: la noche, el frio, la
soledad... No sé... Lo atrevido... Ya estas desnuda, acabo de
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quitarte /o interior de entre los dedos; tu piel estd mas al
descubierto. —FEstoy preparada —me dices. A lo lejos me
grita tu mirada: timida, silenciosa, cercana, deseosa. Sostienes
mi brazo izquierdo con tu cuerpo y lo traes a mi, me pides
nuevamente que te consuma, que tome de tu inocencia, que te
bese el amor, y que haga de ti una paloma; una paloma libre
que vuela sin horizontes, una paloma que siente, una paloma
sin pasado, sin futuro, s6lo con presente. Y no esperas, me
besas en tu trama; tu lengua, tu voz, tus labios, tu aliento, jesa
mirada! Siguen las yemas de tus dedos rozandome la espalda.
iQué sensacion siente el amor, amada de mis noches, Musa de
un momento eterno! Entonces, me dices que me quieres, que
me amas, que quieres mas de mi, que necesitas mas de mi,
que te urge mas de mi...

En ese instante, parece que ambos queremos hacernos el
amor; hacer el amor como se hace el amor, hacer el amor
como el amor dice que quiere sentirse, de todos los angulos, a
todos los niveles, a todas las velocidades, sin detenerse, sin
dejarse, perdiéndonos en el espacio, de caricias, de deseos, de
algo espectacular... de algo que encanta—seduciendo...

—~Quiero hacerte el amor —me dices. Y yaces en una cama
cualquiera, entre almohadas cualesquiera, entre unas sabanas
blancas cualesquiera, con un amor que quieres encima de ti,
con un amor que deseas y deseas y te hace temblar... Y tus
extremidades, y tu mirada a mi mirada, y la forma de tus pies
arqueados, y tu mariposa aplaude... y tus senos erguidos, tus
labios rosados y mojados de sed, tu pelo enroscado y de lado,
y ese olor que te distingue tanto... Y mi cuerpo ya no aguanta,
se exaspera el deseo de tenerte, de que tengas de mi cuerpo...
(Como pueden aguantar dos cuerpos, si no somos de hierro, si
no somos de piedra? Si todo es piel, gestos, deseos, liquido...
(Como se desata todo esto? (Como? ;Coémo logramos
besarnos el amor? Vivir de recuerdos, vivir este momento de

65



una manera eterna. ;Como logramos terminar y empezar de
nuevo? ;Como logro tenerte alli, para mi, temerosa y
queriéndome tanto? ;Coémo lograremos que la vida, que la
muerte, que el silencio, que toda esta locura, no termine
jamas? Quiero besarte el amor, le digo a tu aliento. Sonries...
me llamas de nuevo a ti... No sé qué hacer, mas que
intentarte. No sé qué hacer mas que mirarte. No sé qué hacer
mas que correr a ti, a tu cuerpo y vulnerabilidad. No sé qué
hacer mas que besarte; besarte el pelo, besarte la frente, Mis
pomulos; besarte el aliento, besarte el cuello, los hombros,
besarte. .. besarte... besarte...
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La espera

—No creo en la espera, creo en la busqueda. El unico modo
de encontrarnos es buscarnos desesperadamente. Esperar es
para las piedras —cuidadosamente me dice la amiga
Natividad Espinal.

Espera la piedra, lo hace, lo sabes... Muchos dias la soledad
logra que llueva. Y le caen sus gotas encima... Y a veces con
el tiempo se reseca, se suprime. De todo le pasa a ella y a mi
Ella. Y se hace mas fuerte la piedra, y se hace todavia mas
cobarde; y eventualmente —o se desgasta o se transforma— en
pendn. Y entonces sirve para aguantar cosas, para andar, para
sonar.

Y es cierto, la piedra siempre espera, espero por Ella. Poco se
mueve y aguarda en silencio... Quiza sea por eso que poco
consigue la piedra, mas que madurar sus caderas, mas que
aguantarse de lo que sea, hasta de la tierra; mas que quedarse
mi Ella... Pero sabes, me encanta tu busqueda, estd llena de
cosas extrafias, esta ausente de la vida de lo osado... /Y si
alguna vez me tentara? Yo siento igual como la piedra
aquella, que siempre la espera.
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Te siento

Siento que estas incompleta, que algo te falta, que algo te
cohibe, que deseas mas de la cuenta; y que no... y que nada...
Siento que estas a punto de lanzarte al precipicio, que por esa
via pretendes huir, volar. Pero que algo te sostiene los pies, €
intentas alejarte y a la vez no quieres... y te da miedo y ya no
puedes mas... Siento todo eso de ti, te siento de pies a cabeza;
de tus andadas a tus pensamientos...

Siento que lloras a veces, me da esa impresion; que cuando
ries, lloras a veces. Siento que tiembla tu piel y mas cuando El
no esta ahi, que quieres mas y no encuentras cémo... Siento
que algo te pasa, lo siento; que algo no ocurre, que tu voz y el
tiempo se marchan, que tu cuerpo se queda, que tu cuerpo no
aguanta y se queda.. me llega a lo mas intimo de mis
sentidos. Y siento que todo esto te angustia cada vez mas, que
te hace arrepentirte a cada rato, que lastima tu sien, que
desanima tu aliento.

Y sé que todo esto sucede de verdad, porque te veo, porque te
siento, porque algo de mi te quiere y quiere estar ahi para ti;
que pretende ayudarte, aunque no le diga nada a tu cuerpo...
Siento que necesitas de algo, de alguien. Esto lo sé. Y nunca
lo dices, nunca lo vas a decir, nunca te vas a arriesgar a
expresarte como debes, como sientes que debes... y aunque tu
voz o tus dedos nunca sean lo que deben, espero que algin dia
lo hagas...

Ademas, siento que no eres la inica, que no estas sola en todo
esto, que hay mas como td, que hay muchas mujeres que estan
extraviadas en sus sitios, que se encuentran en la oscuridad.
Lo siento. ;Y sabes qué? Siento esto porque deseo sentirte,
deseo saber todo de ti, lo admito de nuevo, deseo estar ahi
para ti, te deseo... y si, sé que hay vacios que la gente lleva,
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que la gente tiene, que tG posiblemente cargas encima,
adentro; que simplemente no quieres compartir. Y menos con
quien no quieres compartirlo. Lo sé. Pero sabes qué: a ti se te
ve entre los dedos, se te ve todo entre la mirada, se distingue
lo ausente entre la ausencia de algo que sentimos... ;Qué ha
de ser todo esto que sientes, que hace sentir que a la vida ain
le resta la esperanza? jDale! jSuéltate! Deja que ella te tome,
y entonces...
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jDedicate a hacer algo, por lo menos algo!

Hay realidades que a veces suelen fingir actuaciones, fachadas
hirientes que arrebatan la intrepidez. Como por ejemplo: yo
estoy enamorado de ti, a ti es a quien amo... Y asi transcurren
etapas, tiempos que nos gasta la vida, en que se nos encoge el
alma... Aunque todo lo que hago puede aparentar imposible.
iQuédate a ver si es que fallo! No le huyas a lo que debe ser, y
no siempre creas en las tipicas verdades que nunca han dado
resultado. Tampoco creas en las mentiras que aparentan
verdades. Quiero que le creas a tu corazon, escuchalo a él, a tu
Rojo; escucha la voz eterna de mis letras y espera; quédate
cerquita de mis salidas, aunque resulten oscuras y
deshonestas; hazle caso a todo este drama amoroso a quien le
huye tu nocioén, porque todo si es cierto... porque nadie vive
momentos romanticos como los nuestros, sin realmente ser
parte de tanto, sin buscarse un riesgo.
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iEs que es mi alma!

Recuerdo que me lo preguntaste, lo hiciste... me preguntaste
por qué tanto queria ese te quiero que explayo en mis libros,
en el aire, en la vida de otros que leen. Y pensé que el
sonreirte iba a ser suficiente... Te digo esto: hay un poema por
ahi que expresa cual es el real significado de ese te quiero. Sé
que cuando lo leas, si es que llegas a hacerlo, porque es que
vive oculto, es nuestro, puramente de ti y de mi... si llegas a
hacerlo, sé que te emocionara... Ese poema describe desde el
origen de tu creacion, hasta tu fin...

Ahora, si es que no te aguantas hasta finalmente aparecer,
resaltar y decir: «Poeta, mirame, soy yo. Estoy aqui.
jReconoceme! Soy la misma de tus suerios. Respira mis
olores. Mirame a los labios, mirame la clineja, mirame la piel
rosada y sonriente por ti, en los pomulos...» Si es que no te
aguantas a eso, entonces te lo voy a decir de una forma muy...
algo distinto... Debo antes decir que me encanta hablar por ti.
Lo de sentir, eso te toca estrictamente a ti.

Veo que no somos so6lo usted y yo, que hay muchos otros
Corazones pendientes. Parece que —después de todo— el amor
aun no se ha gastado... Te digo: aquel fe quiero va a significar
todo para mi, hasta para ti; va a confirmar que todas aquellas
miradas si fueron suefios... ;Y ya! Eso era todo, Musa mia...
iquiero mi alma!

La expresion se aventura de la siguiente manera:

«El te quiero
es un pedazo de alma
que le damos a otro».

(«Decirme te quiero» hablara un poco, sélo un poco, de lo que te espera).
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Volver al suelo

Cuando vuelva a nacer, porque sé que volveré a ocurrir, es
imposible que una vida a medias —como la que he vivido— no
resulte su otra mitad... Cuando vuelva a vivir, como s¢ que lo
haré, naceré en grande, con mas impetu, con mas decision y
valentia, con mas alcance. Me moveré cuidadosamente, me
quedaré cuidadosamente y, cuando nadie me esté mirando,
seré mas de lo mismo. Esta vez procuraré ni engafiarme ni
sujetarme falsamente. Y ya luego, cuando empiece a razonar,
que sera al fin de esta vida, seré alin mas tajante con esas
decisiones, tendré todavia mas uniformidad en mis conjeturas.
Lo explico: tendré menos qué temer, tendré menos por qué
llorar. Entonces, brincaré, volaré, reiré y amaré. Y amaré de
una forma como creo que se merece amar; queriendo
furiosamente, intentando incondicionalmente, deseando
latentemente... amando como se debe; con la gorra en la
mano y el sostén en el suelo.

Te digo ahora qué visita nuestro suelo

El sostén medio amarillezco que se esconde entre un pedazo
de oscuridad y mojado de algunas gotas de lluvia que
desprendieron de un techo pernicioso y agudo; dos cuadras de
cuadernos atestados de versos grabados con un lapiz de tinta
débil y osada; un canto que eterniza nuestro encuentro. No sé
como describirtelo, ha sonado tantas veces que he perdido ya
el sentido. Si te digo del canto lo siguiente: la repeticion no ha
sido molestia para ambos. Siento que abrazarte asi, que
esmerarme contigo como hemos sucedido, que ocurrir
nuevamente, es un principio de todas las veces que sentimos
unidad. El suelo es robusto con colores prodigiosos y uno o
dos detalles pueblan varios escalones que se levantan detras
de unos cuantos juguetes situados al azar...
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El suelo se viste solitario y con cierto semblante de exquisitez.
He adivinado que lanzarnos alli, arriesgados y como
masoquistas—paralelos, envenenandonos de pudor y labios
atrevidos que no logran la pausa, seria una idea mas que otra,
el toque del momento. Podemos también quedarnos encima de
¢l, mirando el orificio de un cielo alto y magullado de edad y
misterio... Se me olvidaba decirte: yacen dos pegotes de
almohadas, rellenadas con vapor y sabanas, que tienen sabor a
mis recuerdos, a ti; dos escaleras que nos pueden ayudar a
mecernos con mas entusiasmo. Las podemos colocar debajo
de ti y encima del suelo. Nos pueden servir para agudizar los
movimientos del deseo. Quiza, si es que no te animas
entonces, podemos también inclinarnos en cualquier esquina.
iSabes lo mucho que nos gustan las esquinas! Lo que ti
quieras, siempre te digo lo mismo. Yo con tal de tenerte
postrada en mi nacer, puedo hasta lo imposible, como
quedarnos a esperar, a ver lo que ocurre. ..

Entonces, cuando viva nuevamente, porque s€ que viviré, no
hay regreso de lo que tanto se quiere... me arriesgaré mas a
menudo, haré cosas... actuaré primero y gozaré de pronto.
Cuando vuelva a nacer, porque sé que ocurrira, y si es que te
animas a formar parte de este choque monumental de
mutismo corporal y libidinoso, aprenderé a existir mejor,
aprenderé a vivir mejor, aprenderé a morir mejor.
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Imagen mia

jLéargate!
Llévate tus ganas
y tu tiempo y tu todo,
no regreses a mi, jamas,
ino lo hagas!
No vuelvas a intervenir en estos deseos.
Te lo juro
que si entras y se alumbra tu sombra,
no respondo y te atrapo y te beso.

Estoy cansado de tramar con lo mismo,
de vivir de ilusiones sin compromisos.
iDéjame morir,
que so6lo existo
imaginandote!
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Aunque nada

Sabes, aunque yo no te llame, aunque yo no te escriba, aunque
yo no te busque, aunque yo no te diga que te quiero, aunque
yo no te diga que te extrafio, que sin ti mis dias quedan solos,
que eres ti en la unica persona que pienso nada mas y a cada
rato, que es por ti que aun vive la esperanza, que es en ti que
vienen todos mis deseos a parar, que tenerte es mi eterna
ilusion, que intentar empieza por todo de ti y termina contigo,

—agarrados de las manos— saltando del futuro al pasado y
enamorandose la valentia lenta y suavemente de este espacio,
y del encanto de nuestros besos y de la dulce herejia de lo que
sea perpetuo en todo esto del amor... Aunque todo aparente
tan lejano, quiero que sepas que, alguien te espera...

Sabes, aunque nada de esto y de tantas cosas —que no me he
inventado— ocurran o pretendan irse a sentir, aunque todo esto
no pase... siguen siendo tus sombras las que empezaron todo
esto y lo seguiran siendo, o al menos sus recuerdos...

Sabes, aunque no tenga sentido nada de esto o de lo otro,
eres mia. Mia y de nadie més. Lo eres y lo seras siempre...

([ Qué mas decir? Ya ni sé... Sabes, aunque tengamos que

seguir esperando, aunque esto o lo otro... a veces resulta mas
placentero lo inocuo que lo frenético...
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Tienes valor

Todo en el tiempo vale. No solo vali6 la pena, sino que vali6
la cinta, vali6 la huida; vali6 todo el tiempo en tenernos lejos,
en querernos cerca; valié sentirnos tanto y por tanto... valio la
espera... valio el silencio y sus condiciones, valid crecer entre
tanta melodia; valid existir, valio la vida...

Te lo explico mejor:

Vali6 la vida y todos sus dias
valid creer que creeriamos
que éramos y que estariamos
valié quedarse y acomodarse
valio escribir...

Valio existir, valio sentir
vali6 volver, valid intentar
valio la vida...

Vali6 mirarnos, valié de todo y tanto...
vali6é mirarnos y contagiarnos
vali6 sofiar, valid sofiar

valié romperse...

Valio el arreglo y sus mediciones
vali6 la vida...

valio la vida y valio la vida
valio insistir y valio vivir
valié el amor

vali6 la noche

valid sofiar, valid encantar
vali6 sonreir, Musa

valié mirar...

vali6 de todo, valio la nada
vali6 existir

valio la vida y valio la vida
valio tratarlo, vali6 perder
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valid escribir, valid tanto, todo
valié hacer sentir...

valio lo mucho...

valié una idea que guardo su turno
vali6 esperarte, vali6 valer

valié hasta amarte, amarte tanto
valié la vida y con sus esquinas
valid besarte...

vali6é admirarte...

valio la luna y valio el azul

valio una flor y vali6 brincar

valié el amor y con sus detalles...
valié olvidar y valid crecer.

jValio la vida!

Valio el conjunto de nuestras vidas
valid la vida y vali6 la vida...
Valio la espera...

jVali6 la vida, Musa mia!

Vali¢ la vida

De verdad que valio el intento y sigue valiendo...
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Corazon cobarde

Un corazon cobarde no vale absolutamente nada.

Lo intenté... intenté quedarme con la valentia y se ensucié mi
pasado, calld el color y se agudizé lo lejano... un corazon
cobarde no vale absolutamente nada. Nunca actia como se le

ordena; ignora el efecto y lo excitante que es el abrazo.

A mi me toco el intento de sus alas, a mi me mordio6 su temor;
quise abrazarle, quise hasta besarle el adids... Y ni eso...
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Quererte como vengas

No existe otra forma de quererte que querer—quererte toda
vida, quererte conmigo toda la vida. Quererte en mi casa,
quererte en tu cama, quererte en mi cocina, quererte en tu sala,
quererte encima de nuestro mueble, querernos para siempre y
donde sea, en el espacio... De la inica forma que te quiero es
queriéndote toda la vida y toda vida. Lo otro, ya no sé ni qué
mas inventar...

No hay vuelta atras. Te quiero en todos los escenarios, s6lo
tienes ti que estar en uno de ellos. Y yo hago el resto... {Ahh!

Y te quiero también postrada en la silla...

Otra cosa, una pregunta, me dice la noche que es relevante:
(alguna vez se ha mojado tu vida... s6lo con palabras?
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El beso de Ella

Sé que un dia Ella resultard y me apuntard lo siguiente:
«Poeta, te quiero» y se iré... no volvera a intercambiar otro
sentir. Lo sé. Su miedo se rige al exponente. Y yo diré poco,
porque sé que expresar algo asi para Ella serd un rejuego de
anticobardia, que sera como uno de los besos que tanto
espero... De igual modo, sé que se conformara mi piel y que el
saber que me puso mufieco y me hizo un garabato, le traera
mucha alegria. Lo sé...

Escribo este parrafo para hacer saber que cuando Ella
aparezca y haga eso, no se lo diré a nadie, sino que todos se
daran cuenta, hasta Ella; porque escribiré —por primera vez—
un poema y éste sera el mas largo juego de palabras y
emociones que he escrito hasta hoy. Tan largo sera que sera
obvio todo.

Ahora, lo que ocurrird cuando me bese directamente con sus
besos o cuando yo la bese o cuando nos besemos o nos bese el
tiempo, por segunda vez... la verdad es que no sé realmente lo
que vivira o morird en aquella diafana oscuridad. Solo soy
adivino de una sola fantasia: amor a Ella... Lo que si figuro es
que el resultado serd un delito del desengafio, serd un secreto
entre dos y de nadie mas, sera el inicio del placer palpable y
oportuno. Serd nuestra ventana al verdadero delirio de lo
inagotable.

Ese dia sera de noche, ese dia sera del amor.

80



iDe libertad, hablo!

Nadie que ame tanto es coherente con lo que siente y dice de
sus sentimientos. Hay que ser libre para lograr ser todo en esta
vida. Y es siéndolo que los placeres verdaderamente aplauden,
en que se excita el amor.

Hay momentos que dan para mucho, como para pensar que
todavia se puede volar; que pase lo que pase, la ventana existe
y desprende su luz, que todavia quedan alas, quedan deseos,
que anhelamos intentarlo. Porque si no, entonces para qué...
A veces, hasta el tiempo quiere, s6lo hay que dejarse llevar.
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Tus miradas

Recuerdo que me preguntd una vez: « cudntas miradas hay
para ti, Poeta?» Aparte de las siete miradas que adornan su
rostro, hay mas. Estas son algunas...

Hay miradas que lo dicen todo, miradas cautelosas y
atrevidas, miradas que incitan a todo, miradas que callan, que
gritan, que dejan, que quitan, que mecen; miradas que
suceden, que bailan, miradas que traen recuerdos, miradas
desnudas y las hay osadas; miradas vestidas, timidas y leales.
Hay miradas que entonan a cualquiera, miradas tontas y
encontradas; miradas llenas, astutas y desoladas.

Hay miradas que el alma gana, que se atreven, que rompen,
que empiezan; miradas que la moral prohibe; miradas
silenciosas y turbulentas; miradas que so6lo alguien carga.
Estas miradas son las miradas emocionantes, las miradas que
se brindan dos cuerpos sedientos de locura, dos tiempos que
chocan, que se eternizan. Hay miradas que enamoran,
verdaderamente; miradas de tanta calma, miradas que nos
damos, que nos da el destino, con las ganas.

Esto otro lo dijo Bukowski y siento que merece resaltarse en
esta prosa:

«La miré a los ojos y hubo

una comunicacién

entre dos infiernos:

el de ella ¥ el de él».

Te digo: como ti me miras, asi, escondida hasta de ti, partes
mi vida en un antes y un después.
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Me derrito

Y cada vez que te veo, me derrito; mirarte a los ojos, me
derrito. Y ya no s€¢ como ponerme, no s€ coOmo aguantarme,
no sé¢ como quedarme y a la vez no desvanecerme. Y ti no
entiendes, que eres ti la que ocasionas esto en mi piel, en mis
gestos... Y se derrite mi tiempo. No sé qué otra cosa decirte,
mas que la verdad; que cuando te veo, siento una sensacion
gigantesca... que hace que me sienta un perdedor en ese
instante. Te lo juro, quiero correr a ti, abrazarte en ese
instante, quiero correr a ti y cabalgar juntos, escapados... Y
ser th y yo y el tiempo... y la fisica... No es facil, te digo.
Cada vez que te veo, siento algo tan olimpico, que no logro
dominar, y solo t y tu mirada y tu pelo, y solo tu y tus pasos,
tus olores. Y solo tu vida y tus ansias, y tu valentia... Dimelo
aunque sea unas cuantas veces, que existe una pildora de
esperanza, que no solo vive la melancolia entre el deseo que te
tengo, entre estas ganas de tenerte para siempre. jRuégame al
oido que te espere! Dime que todo va bien, dime que confias
en mi y que todo es un plan, que todo va bien... Te soy
todavia mas sincero: te necesito, te necesito, te necesito... y
Vivir sin ti ya no quiero. Te necesito...

Quizas a veces, puede que no sientas esto que creo, que te
digo ahora mismo... Es sofiar con besos, sofiar con que nos
tendremos y con que la vida, después de tanto, de todo, y con
que la muerte no se acerque... que antes, mucho antes, de que
mi piel se estalle con el suelo, de que tu corazon deje de latir
con tanta intensidad... mucho antes de que el tiempo se
encoja, de que la vida de otros se alargue, de que el viento se
afine, el sonido recaiga, el lamento se gane.. una o dos
sonrisas y una pelota... y dos burbujas —aplaudiéndose entre
si—, un poco antes, de que lo ocurrido suceda, estamos ti y yo,
alli, erguidos, imposibilitados a acercarnos, a hacer del amor
una realidad, a guardarnos de recuerdos.
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Ahi mismo, ni antes ni después, ahi mismo, Musa mia... me
derrito. Y entonces no s¢ qué hacer, si moverme no puedo.
(Dime tu, qué hago para seguir esperandote, para aguantar
tantos deseos? jComo lo logras! A propdsito... no sé si
preguntartelo. Te lo diré de todos modos. A ver: ;jcomo es que
logras, que al vernos, siempre estalle nuevamente mi
universo?
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Ser, y no despertar

iCuanto trabajo ha dado ser mejor ser de lo que sea que soy!
iQué arduo ha sido el escamoteo! jCuanto le ha costado al
turno! He tenido que circular sin saber adonde iré a parar, a
desigualar tanta odisea; he tenido que trotar descalzo como
marioneta y deshacer mis huellas con el recorrido. Y asi he
tenido que callar, cuando quise gritar; he tenido que reir,
cuando quise llorar. Porque he tenido que hacer cosas con tal
de no hacer nada y, cuando nadie me viera, caer la cabeza y
despertar.

iCuantas cosas he tenido que aguantar con tal de crecer, de
intentar ser el ser humano que sé que puedo ser! ;Cémo lo he
hecho?

Y lamentablemente he tenido que despertar... Si. He tenido
hasta que, cuando menos lo quise, despertar... Y despierto ya,
he tenido que complacer... asi es, he tenido que sobrevivir
con lo que hay, con tal de no cambiar lo que soy, y
aprender...

Y aqui estoy, en mis mismas vueltas nocturnas y sin mirar
atras, queriendo todo lo contrario; pero luchando, luchando
cada vez mas por ser diferente, por no cambiar y ser mejor,
y... por nunca volver a despertar.
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Decirme te quiero

Decirme te quiero, lo sabes... decirlo... siempre fue lo mismo
que decirme te amo... siempre lo supiste. Sé que fue asi. Por
eso lo ocultaste tanto, nunca estabas lista... Eso si, el tiempo
no conoce de suplicas ni de besos... se encogen nuestros
cuerpos, se quita la hora y no aguanta el momento tan
esperado... Decirme fe quiero... Se agota el saber si tantas
miradas si fueron magia, si fueron lo que fueron... ;Qué hago
con tanta ambigiiedad? jDime! Tiembla la soledad... jAy si
supieras... que las tragedias estan forjadas de lamentos! Que
tienen poses azaradas, sin planes y amargas... Casi siempre,
trajeadas de distancia, de la noche de la purpura... ;Qué fue lo
que fuimos? ;Qué es lo que somos? jYa ni s¢! jjjPero me
urge sentir que sientes!!! jQuiero eso! {Es lo que quiero! jLo
necesito mas que nunca!

Decirme te quiero... tuvo a la vez otro propoésito... Era tan
facil hacerle caso a tu corazon, era tan delicado dejarte llevar
por las cosas. Era de nosotros, todo; nuestros misterios,
nuestras miradas... Era de nosotros, todo... ;Como le explico
esto a tu voz? ;Como explicar tantos sentimientos? Tantos
secretos clandestinos que escondia la vida detras de Ia
suerte... Ese te quiero, Musa mia... No sé como voltearte,
como hacerte entender o como tristemente empezar a dejarte
partir...

Decirme te quiero... que escape de tus labios, de la inocencia
de tu cobardia, significaria tanto para mi... jAy Musa de la

historia!

El proposito... eras ti... Era solo eso... Ese te quiero eras
ta... t, Musa mia; ese fe quiero eras tu...
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Antes de sofiar, me piensas

Me gusta imaginar que tu también piensas en mi antes de
dormir. Lo imagino a cada rato, cuando de ti imagino. Lo
imagino y me choca entre la sien y los doscientos minutos que
tengo que sudar pensando en ti antes de irnos a dormir. A
veces pienso que de esta envoltura no volveré jamas, a veces
creo que sera que nunca iré a sofiar, porque te pienso, jsi que
te pienso! Te pienso tanto antes de adentrarme al delirio, que
dudo que la piel vuelva a intentarlo.

No sé si deba seguir en esta soledad de creer tanto en
nosotros, si no respondes. No s¢ si deba... no sé si debo sentir
esto que siento. No sé si solo siento ya o es parte de mi
sentirme como estoy. Pero debo pensarte, si no, no respiro;
pero debo sofiarte, si no, no camino; pero debo todo esto...
que estas alla... pensar que estds alla, en aquella
clandestinidad, pensando en mi de la misma forma y con la
misma intensidad y esperanza que piensa mi alma en ti. Es lo
unico que me queda, aparte de ti...
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La version que quiero

(Y t, con qué enemigo descubriste que cuando se ama
también se tiembla de emocioén? O mejor atn, jcon qué riesgo
fue que dejaste la cobardia?

No es dificil la respuesta si te ha ocurrido: uno deja atras...
siempre queda atrds... Uno deja atrds la cobardia, asi de
repente y de modo tajante; el principio es miedoso, pero
después todo calma. Entonces sabe a otra cosa la vida. Algo
asi a todo eso que nos dijo la opcion. Cuando esto sucede,
nunca se vuelve a ser igual. Para ser mas detallista, te ocurre
lo siguiente: empiezas a volar. {Si, a volar! Volar es como
escaparsele al susto. Algo asi como empezar a existir.
Recuerda lo que te he venido diciendo del amor, que sélo se
existe cuando se ataca la cobardia, o mas bien, cuando te
arriesgues. Te revelo que para existir, cosas como ¢&stas
también hay que ganarselas o merecerlas de verdad. Pero para
ir todavia mas adentro del destape, te dir¢ parte de una idea
del como...

Ve, corre al fin, y empieza... tienes la opcion de pensar en lo
que anhelas o no. Esos pensamientos no se le van nunca al
amor. Lo que tienes es que caminar. Puedes sostenerte del
viento o morder el anzuelo, puedes dejar de caerte o combatir
la escapada. Puedes también arriesgarte. Y es esto a lo que me
refiero... jAhh! Se me olvidaba, lo que no te permite la
instancia es fingir emociones. Tu sientes lo que sientes. Y
como tal, debes actuar lo que sientes. Cualquier otro chorro,
es inexcusable...

Uno se arriesga de muchas sombras: la primera y la que solia
hacer al principio era que me quedaba a pensar lo que iba a
hacer. Esta es una forma de riesgo premeditado, como le
llaman algunos. Otros, le dicen que es el preambulo de un
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peligro y que todos lo gozan. Yo no creo eso. Mi sombra
favorita es la que uno se arriesga y ya, la que no mide
consecuencias. Uno se dobla y luego se lanza, a veces cae
bien, y se vive; cuando se cae mal, se levanta y vuelve a
intentarse. Y hay que tener mucho cuidado con dormirse en
épocas de aventura.

Te explico mejor el segundo riesgo, sus sombras: uno se va,
pero se va con la disposicion de nunca regresar. Y ni los
cantos de sirenas ni la primavera te pueden sostener. Uno se
va, no voltea jamas, se lanza. Lanzarse es basicamente echarse
a rodar. No importa si no aparentas estar lo suficientemente
lista para impulsarte; casi nadie lo estd. Lo que debes entender
es que ya estas en el aire y que te debes a la valentia. En ese
proceso cualquier cosa puede suceder. Y es mentira que debes
estar dispuesta o que no tienes que tener miedo. Te digo que
eso es mentira. La cobardia siempre estard contigo. Lo que
tienes es que no dejar el impulso; te tapas el rostro, las
canillas, escondes las ufias y te dejas llevar por el salto. Y lo
que sea que suceda, nunca regreses. Ya veras que llegaras. Te
explico que hasta hoy nadie no ha llegado. Uno suele
acostumbrarse a la edad de cualquier momento.

Recuerda lo que me dijiste cuando fingias: «Tu eres el sol de
la manana de Ella, es como si un dia deja de salir, asi de
cualquier manera. Uno se acostumbra, créeme que si. Pero le
toma tiempo, mucho tiempo. Y se acostumbra a vivir en la
oscuridad... Pero tampoco eso quiere decir que se esté feliz,
para naday. jExacto! Uno se arriesga, cobarde o sin miedo,
pero se arriesga. Y no se piensa mucho. Ya después, como te
lo he dicho tantas veces, siempre aparece algo, alguien, que te
parte en dos: uno para ti, otro para mi.

Por supuesto que he temblado cerquita de ti. Recuerdo la
noche aquella que nos fuimos a sofar, estabas cerquita de la
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puerta de hierro que cubre el lazo del presente. Y yo escalaba.
Soélo saber que tus pies, tus manos y tus labios esperaban alli,
me entr6 un temblor tan grande, que todavia hoy tengo
taquicardia. Es algo asi como cuando te enfrentas a luchar con
un salvaje, pero sin fingir... jSabes que ya no controlo mis
sentimientos, que me he dedicado a girar, a intentarlo, a nunca
regresar! Siento que si hago lo que a mi me corresponde, sin
pensarlo mucho, me dara la energia para seguir esperando...
Desde ese momento que temblé, supe que por ti debia
arriesgarme. Y te he brindado tres dedicaciones, aunque no sé
si cuenten ésas, porque te amo. Y te confieso que me es facil
escribirte. Me lanzo, asi como si nada, sin pensar mucho. Y
me avivo, pretendo bastante. So6lo anhelo que sea en tu piel,
que cause lo que siento.

Sobre tu riesgo: espero ser yo. Total, jqué mas da, terminar
enlazada a quien ya amas!
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Un roce que moja

Musa mia, te espera un lienzo que navega en el abandono, a
punto de hacerse liquido, que va estrujando sus esquinas. Que
aguarda la idea, recrea el efecto y te aclama... jTe aclama! {Si
hasta tus olores se adivinan alli! Me lo imagino todo: tu,
desnuda, andando hacia el panico.

Te espera la suerte encontrada, se vislumbran abrazos, besos
humedecidos y una manada de fe quiero, y todo empieza a
padecer de alegria, y nos quedamos mirando... Y no nos
aguantamos las ganas y rozamos las manos; las yemas de los
dedos resultan el roce mas sediento de todo un desierto de
lastima. Hasta que entonces se moja la existencia de un
apetito realizado y en la lobreguez se vincula...

Estar contigo es sofiar eternamente contigo. ;Por cual me
decido si te quiero en todos los lados de mi vida? jAy Musa
de mis creaciones! jSucede! jRompeme toda esta calma con
un respiro, con un so6lo principio, con un destino! Y si, sé lo
caliente que eres por dentro, lo atrevida; que nadie se vuelve
tan frio asi por asi, sin una historia.
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Eres mi otra persona

Esta es una sensacion muy extrafia, cuando tu piel toca la mia.
Es algo asi como, ;qué me ocurre? ;Qué siento por dentro?
(Qué es todo esto que me come, que me hace sentir placeres?
Y luego, miro a ti, y nos encontramos en el mismo sitio, piel
con piel... y ya no sé explicar lo que me ocurre, es como si
conociera otros mundos, es como si fuera cierta la leyenda
aquella del amor, que el amor te hace sentir cosas
inexplicables, inconfundibles. Y no sé qué mas hacer, qué me
corresponde hacer cuando ti me tocas; qué debo hacer... y
esta sensacion solo la siento con tu piel. Es como si tu piel
fuera la llave de todos estos libros atestados de
descubrimientos, de surgimientos; de todas estas islas sin
polvo alguno. Entonces, me llena la vida de dudas y siento
cosas todavia mas impresionantes, intentando encontrar la
verdad.

Siento que... no sé qué hacer ya: si moverme, si quedarme, si
mirarte... no, no, no, no puedo mirarte mas, porque la droga
también estd en tu mirada. ;Qué es todo esto? No sabia que el
amor estaba vestido de una persona igual que yo... Entonces
me besas... entonces... tus labios tocan los mios sin ninguna
razén. Y no entiendo este pecado que invade mis sensores, y
siento placeres hasta en la boca, en los dedos, en nuestras
miradas. Y no me explico... y respiro... y algo de ti me hace
volver a respirarte y respirarte y no me explico... y ya el aire
no lo necesito. ;Quién eres? ;Qué eres? ;De donde vienes a
ocupar tanto en mi? Es como si te conociera desde siempre,
como si fuésemos uno...

Cuatro sentidos hacen que mi vida se paralice por completo:
me tocas y se me eriza la piel, me miras y me suspendo, me
besas y me impulsas, y respiro de tus olores, de toda tu
decoracion, me excito por dentro. No s¢ qué es este sentir que
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me tiene asi. Y de algin modo, entre los labios me dices que
me quieres, y mi vida estalla; estalla mi vida como poélvora,
como un corazoén enamorado... Parecen ser mis emociones el
lenguaje de todos mis sentidos, que por fin se expresan con
sentido... Te digo: no sé qué me pasa cuando me tocas,
cuando tu epidermis roza el climax de mis vellos. Es una
sensacion vigorizante, llena de vibraciones, de confusiones, de
respuestas efimeras y perennes... Y de repente siento que me
falta el aire, y de repente no siento que me falta el aire... mas
que respiro tus olores...

Si es a esto que llaman amor, puedo decirlo: estoy enamorado
de mis sentidos. Siento cosas que, me hacen... me causan
sensaciones interminables, impostergables. Y no solo ahi
quiero sentirlas, quiero sentirlas siempre. Quiero vivir pegado
a todo de ti, a todo lo que me ofreces voluntariamente...
Parece que la vida es eso, ofra persona; parece que esto es la
vida, otra persona... TQ...
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Impulsos

Estoy lleno de impulsos. A veces, unos son mas que otros...
No sé... bueno, estoy cargado de tantas formas que, salirme de
cada una de ellas representa algo... No sé tampoco. Mejor la
dejo en ésas: estoy lleno de impulsos... jAhh! Ya me acordé:
estoy lleno de impulsos que nadie ve. Siento impulsos tan
ilimitados y limpidos que, dejarlos salir todos juntos a la vez...
que dejarlos salir todos... y que choquen en reacciones, asi,
contra... ya se me olvido otra vez. Suelen estas cosas suceder
cuando... Asi, inaudito y con la inspiraciéon curvada en...
en... de nuestro lado. ;Sera?

Lo que si digo en fin, es que estoy lleno de tantas formas que,
salirme; que, empezar de nuevo; que, dejar... jPara qué te
tengo inspiracion! jAhh! Esto era: que ya no puedo vivir sin
f...
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Una amiga cualquiera, pero especial

Todavia mas lindo, no solo ha sido el saber que Ella también
me espera, jme espera! Si, Ella también me espera; sino que,
Ella si siente. Siente después de todo, jsiente! Y es, que no
esta totalmente hecha de Larimar.

Siempre he tenido claro que todos sentimos. Todos. Que
sentimos de una manera tan natural, pero que actuamos de una
manera tan sobrenatural que, a veces lo unico que logramos es
dejar de ser nosotros mismos. A ver, sentir es sentir, actuar lo
que se siente; soltar el reflejo y seguir caminando. Pero si
escondemos lo que sentimos, si no nos animamos a expresar
lo que nos toca, a dejar ir, entonces, ;para qué existe la vida?
(Para qué, pregunto yo? Para hacer ruidos y que nadie
escuche... Yo me alegro de saber que mi media chinola
también siente, que si siente después de tanto; aunque nunca
se deje llevar por lo que siente, aunque siempre actie. Y debo
decir que ésta serd mi respuesta, el honor que confirma tantas
miradas. A sabiendas de esta respuesta, queda todo
confirmado. Me explico mejor:

...Yo tengo una de esas amigas, cualquiera; una de esas
amigas cualquiera, pero especial. Es una amiga que aparece
asi, por momentos, y se queda un rato, s6lo un rato. Y en ese
pequefio rato, porque si que se siente pequefo, logra lo mas
inmenso que pueda lograr alguien en la vida de uno, que es,
despertarle la esperanza a cualquiera. A esta amiga, procuro a
veces mantenerla alejada. Y creo que la razén del porqué, se
debe a que a veces las cosas asi de buenas, de extraordinarias,
es recomendable tenerlas alejadas, para que perduren toda la
vida, para que no las agote la familiaridad y para que exista al
menos una ventana en donde escapar cuando lleguen esos dias
de tristeza. Porque llegaran, siempre aparecen, aunque no
queramos... Y esta amiga cualquiera, pero especial, muy
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especial, me ha dicho algo hoy que me ha subido la vida a mil
distancias... Y con ese conjunto si que se puede escribir,
escribir ilusionado.

La chica es como una musa, una ella vestida de cualquiera, y
con una interioridad de las mas especiales que puedan existir
en una persona. Que es esa paz interna de hacer del otro una
figura, un toque permanente. Esta amiga me ha escandalizado
la vida, no tengo por qué negarlo; y a la vez, quiero creer que
me ha dado mi respuesta, esa respuesta que esperaba de Ella.
No sé, pero quiero empezar a creer en esto... Y en ese mismo
orden, quizas haya provocado el respirar mas oportuno de
toda esta espera. Me ha inspirado a algo tan sutil y admirado
como darme a ganar... Yo soy de los que cree que nunca se
pierde en el amor. Nunca. Aunque aparente asi, siempre queda
su residuo clamando por algo...

Ahora voy a dejar plasmado todo esto de la siguiente
circunstancia:

Yo no necesito mas «una respuesta». Ya no necesito ni besos,
ni te quiero, ni abrazos del seis. Yo creo que la gran pregunta
ha sido contestada con una gran respuesta. Y ese respirar es:
asi como yo espero y espero... asi como yo escribo y espero,
espero y siento, siento y espero, escribo, siento y escribo y
suefio y siento; asi como yo suefio y espero... No pueden
esperar dos. No los dos por separado. Quiza si—si es juntos.
Pero no separados, distanciados. No. No debemos esperar los
dos asi como estamos, porque entonces la espera es infinita. Y
lo bueno de /a espera, es que su infinitez tiene un rumbo, es
que sus aristas tienen un destino. Hay un tiempo. Pero si Ella
espera y El igual esta esperando, El siempre espera. Cuando
ambos esperan, cuando el Poeta y ahora la Musa espera,
esperan ambos, es eterno el amor entre todo. Y lo que me ha
dicho esta amiga especial, cualquiera, es que Ella si espera.
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Espera ver que el mundo se dé la vuelta, asi al azar; que le
presente su puerta y se decida, y que amanezcamos juntos.
Ella cayendo encima de mi, sin que nadie se percate, sin
dejar... Pero lo mas lindo de todo esto, no es el pensar que
Ella también tenga la esperanza de que algun dia el mundo se
va a virar, sino de que el Poeta ahora sabe que existe alguien
que también espera. Eso de verdad que me pone la vida de
pequefios trapecios; asi, enredados e intentados, mal
prefabricados. ;Qué es el amor, sino la esperanza de un
olvido?

Lo que esta escrito debajo fue lo que expuso aquella amiga
cualquiera, pero especial, a quien no dejo de relucir:

«iTu Musa! Es una tonta y cobarde enamorada que no quiere
admitir lo que siente. Alguien que probablemente tuvo la
oportunidad de hacer o decidir por algo que sabia que podia ser
bueno, y no se atrevié... Ahora, ~como vivir arrepentida no es una
opcién— aunque quisiera hacer saber que lo estd, sigue adelante
como si a nada le temiera; como si fuera de piedra, como si no
sintiese. Pero la verdad es que tiene pavor a dejar salir lo que la
ahoga; y se oculta en esa seguridad y estilo tinico de andar, de
vestir, de arreglarse, que da la impresién de que su vida es
perfecta... Los demds lo creen y hasta Ella ha terminado creyendo
eso.

Pero valientemente responde cdlida y sutilmente a lo que su Poeta
le escribe. iiLo disfruta esa bdrbara!! iCréeme que si! Sélo que su
teatro es mds fuerte que Ella y se ha convertido en su Ser, atin
desee hasta con su larga cabellera y esos pémulos rosados, estar
acurrucada junto a su eterno enamorado y dejar de preocuparse
, ,

por todo lo demds, a no pensar en nada mds; a ser suya y a hacerlo
suyo, a pertenecerse...
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Las circunstancias de su vida y la estipida ética con la que erigié
su personalidad; y ni hablar de la moral que le recorre las venas...
Toda esa cadena oxidada la atrapa en el cldsico dilema de lo que
quiere o lo que debe, y la ha hecho esclava de sus deseos. Ha
reprimido sus ganas de ser —queddndose en el vivir la vida dia a

dia- como si eso fuera Vida. iAy Musa, Musa!

Tan dificil se le hace sélo decir si a sus antojos. No ser egoista por
un rato. Ser Ella y nadie mds. Ser para El, que El serd sélo de
Ella. De eso estoy segurax.

El como quedé después de semejante ocasion, jcomo esta
cualquiera tiene la delicadeza de recoger aspectos de Ella, que
viven enterrados en mis suefios! Que sélo Ella y yo
percibimos, pero que —al parecer— hoy muchos ven, viven y
sienten. La forma en que esta chica ha descrito toda ésta, La
Novela de la Musa y el Poeta, es simplemente exquisita. Esa
es la Musa de mis suefios, de mis osadias, de mi muerte. Sé
que esperarla es lo que mas me enamora del tiempo...

98



Vuelo cuando escribo

Me cuestionaba la noche del porqué hice «eso»... La
atencion...

Porque no me da miedo intentarlo, no me da miedo; hacer el
ridiculo, caerme, tener que volver a empezar. No me da miedo
quedarme a lograr algo, salir corriendo a buscar, despertar. No
me da miedo, en serio. El temor es la prohibicion del esfuerzo.
Y yo, para serte realista, lo intento cuantas veces sea una
necesidad del alma, aunque no salga como siento, aunque no
impacte, aunque no se vea. Lo que jamads quisiera, es no hacer
absolutamente nada, y menos si esa terquedad no me conduce
a lado alguno. Mi intenciéon no es seguir a los miedosos. Yo
he de recorrer mi propio destino.

Tampoco es que persiga el éxito en todas sus esferas, soy
conformista muchas veces. Cuando gano algo, me siento a
disfrutarlo, exprimo sus instantes, los manoseo. Sino que, no
me da miedo acelerarme, escribirle; no me tiembla el pulso
cuando tengo que sofar, que intentar nuevamente que salte.
Es todo. A veces, ni yo creo que hice «eso»: tan mediocre y
atrasado, tan pendejo e insignificante... S€ que para correr
debo caminar, y que mientras més lo practique, mejor me hace
sentir el pasaje. No me da miedo. No soy de ayer. No me da
miedo, no me da miedo escribirte, te digo. Y menos... y
menos... y menos contigo. ..
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(Capricho o Amor?

(Sera amor que le tengo al platillo o simple capricho? Para
esta prosa y asi obviarnos polémicas, vamos a decir que
capricho y obsesion es lo mismo. Entonces, ;qué sera?

Yo creo que serd amor. jClaro, no voy a decir otra cosa!
Veamos por qué: aunque el amor se define de diferentes
maneras, cada quien lo define a su instancia. El capricho —si
es asi de grande— debe ser también amor. Querer estar al lado
de Ella, siempre; querer tener el cuerpo cerquita del de Ella,
siempre; temblar junto a Ella, temblar... que si Ella desea, yo
busco; que si Ella teme, yo la defiendo; que si Ella no quiere,
yo lo quito. jQue yo por Ella haria y seria de todo! Aunque
quizas ese sea mi problema, que pienso, luego siento.

Y no es la escritura. Esta es sélo el destape, un desahogo de
retener deseo, es la coyuntura del tiempo y su ausencia, de sus
miradas y su cobardia, de una decision y otra situacion...
Todo va més lejos de ahi, va hasta donde quiera la vida. Yo la
quiero y no lo puedo evitar, es una sensacion inagotable. Y le
escribo—llamandola, intentando que aparezca, que suceda; a
traerla a todo esto, a mi obsesion o al amor.

Ahora te digo: de si te amo o no, ;cémo quieres que responda
a eso? Si pienso que los hechos han hablado mas que mis
palabras, y si que me he esmerado con el arte.

jAparece, mirame, tdcame! Y si no me revuelco en el aire o
en el piso de un horizonte nuestro, puramente nuestro,
entonces, gritame... No tomara tanto para que evidencies mi
capricho, mi amor. jLlamalo como te dé la gana! Si que me
gusta cuando tienes ganas. Cualesquiera...
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No sé qué iria a suceder si aparecieras. Pero de que va a
ocurrir algo, apuesto mi base. Yo sinceramente creo que éste
es el tope de todos los sentimientos, como sea que se defina:
capricho o amor. Te lo recalco, porque puedes estar
poniéndolo en duda. ;Cémo duda la cobardia de mi, de mi?
iMirame a los ojos! Solo haz eso, alli se explica nuestra
euforia, nuestra historia. jAparece, te digo! Es mas, todo esto,
si es que es capricho, como quieres entender, por miedosa:
entonces, te lo voy a instalar de la siguiente armadura,
caprichosamente yo te amo. jY ya!

(Antes de irme, dejo creada la emocién de hacerle el amor a Ella).
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Quiero hacerte el amor

No sé, pero ti como que me gustas. Me di cuenta el dia en que
no estabas y te pensé mas de la cuenta. Noté que algo distinto
pasaba en mi. Ya no podia durar diez minutos sin pensar en ti.
Y me pasaba algo por dentro. Me sucedia algo intenso, que no
sabia explicar. Y hacia silencio. Y me excitaba. Y no
aguantaba hasta ese momento en que pudiera verte. Lo supe
desde ese momento en que no dejaba de pensar en ti, en que
todavia teniéndote de frente seguia pensando en ti, seguia
pensando cuando volveriamos a vernos... Yo creo que eso era
amor, yo creo que quererte ya a escondidas era igual que
quererte al descubierto; era parte de mi, era parte de ti. Te
deseo, yo sé que hoy te deseo mas que nunca. Siento tanto
deseo por ti que, decirlo ya hoy, queda corto.

Siento unas ganas de tenerte cerca... siento unas ganas de
abrazarte cerca, de besarte cerca. Siento unas ganas de
escaparme contigo y no regresar jamas. Y me da por pensar,
que aunque sea un suefio, puede alguna vez ser realidad. Solo
tienes que aparecer. Aparecer asi, como apareces en mi mente
a cada rato, a cada golpe; sin avisar y sin ni una queja de
suspiro y anhelo. Y te quiero, y abrazarte es lo que mas deseo,
y tenerte entre mis labios, entre mi piel, entre mi aliento... A
veces creo que te quiero, pero falta mas; y que el quererte un
poco mas volveria todo atrds y podria desvanecerse, y ya ti
dejes de existir... y entonces ya no mas suspiro. /Y todo de
nuevo volver a empezar? jNo! Aunque lo cierto es que ya
nada me importa, nunca me ha importado el reto, y menos si
es contigo. Porque también sé que si empujo un poco mas,
podria llegar a la gloria, podria contigo alcanzar... Y de
verdad que quiero tenerte entre mis brazos, de verdad que
quiero apretarte entre mis brazos, y hacerlo de una manera tan
elemental y sospechosa que solo ti y yo lo entendamos, que
solo tu...
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Y cuando tl no estas, ahi es de verdad que te quiero mas. Y lo
hago de una forma sigilosamente secreta que nos toma, que
eleva las ganas. Y asi siento que te quiero. A veces creo que
quererte no es nada, realmente, jsiento que te amo! [Que
hacerte el amor es mi gran deseo! Y no quisiera siquiera que
sucedan estos momentos en que no paralicemos el tiempo, que
no nos pensemos. Porque siempre te pienso, al menos; al
menos te tengo cuando te pienso, siempre. Y si de repente
dejo de pensar, entonces no te tengo y ya. Aunque quizas
algun dia, quizés; en algin momento, en algin escondite
mirando al lado, quizas; pueda llegar a olvidar el no hacerlo,
porque te tengo entonces...

Sabes que te quiero, que te quiero a ti. Porque lo que quiero es
real. Y sentir todo esto es tan fascinante... es leal, es tan
encantador que... No hay otra forma de pensarlo, mas que
pensarlo; y tus labios y tu mirada y tus sonrisas y tus olores y
tu pelo... Y unos cuantos gestos que me das de repente y no
sé ni como ponerme. Y me aprieto y me quiero dejar ir, pero
no puedo, no quiero fallarte; porque sé¢ que si me voy muy
lejos, te quedas atras. Y después te voy a tener que olvidar. Y
no quiero eso. Te quiero a ti en mis suefios, a ti enterita en mis
suefios, te quiero.

No sé... A veces creo que debo decir la verdad... que no so6lo
quiero perderme contigo el resto de la vida y encontrarnos
entre besos, entre suspiros, entre el roce de la punta de tus
dedos. Aunque quiza quede corto en todo esto. Quiza deba
decirtelo de una vez: jquiero hacerte el amor! jQuiero hacerte
el amor, como se hace el amor; creando gotas a pedazos,
burbujas a hebras, construyendo una ilusion interminable,
entre sudores, entre el romance de un aliento empedernido y
lujurioso, entre el esfuerzo tuyo, mio, del momento... el frio!
No sé... solo eso. Quiza sea simple lo que quiero. Pero
bueno... jquiero hacerte el amor!
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La cancién: «cémo sanar», F. Reyes. Aunque las otras que mencioné aqui... jya sabes!

109



110



...Quien desea irse, no te valora realmente. Nadie que quiera tanto, se va. Puede
que ensaye su huida, pero nunca se va. Se puede ausentar lo fisico; se puede
aborrecer el pasado, hasta llorar por lo que se estd intentando; pero lo que no se
puede, lo que nunca se podrd, es, dejar de querer a quien se quiere. Porque ese
sentir se adentra tanto al ser de uno, al mismo Rojo, que es casi imposible que
se marche. Aunque puede que existan temporadas en que sus puertas aparenten

estar totalmente cerradas, te digo... siempre habrd alguien que espera...

Y ese alguien...
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La Novela de la Musa y el Poeta

«[...] Al leer el libro, uno se envuelve en ¢él, se
abriga con sus letras; la naturalidad poética con
que el autor muestra su emocion, refleja
sentimientos que todos hemos vivido o que
estamos viviendo. Es quizas por eso que su libro
crea lo que yo le estoy llamando el «Efecto
Musay: el llegar a sentir que quien lo lee, es Ella,
la Musa; creer que es en uno que €l se inspira...
Sus palabras estdan llenas de  pasion,
romanticismo, ilusién, esperanza, seduccion,
amor y cargan una lealtad impresionante en torno
a Ella, a exclusivamente la Musa. Sus poemas le
otorgan alas azules al amor, para que seduzca la
imaginacion del lector, para que lo haga
enamorarse de éste. Es un amor que surgi6 sin
buscarlo; el Poeta aferrado al anhelo, al momento
esperado de que ese beso y ese te quiero, viniendo
de Ella, deje de ser sélo un suefio y se convierta
en realidad, pero para que esto suceda es
necesario que Ella deje de lado su miedo. [...]»
(Segmento del prologo de Kristy Chavarria
Chinchilla, sobre el libro Las Miradas de mi
Rostro). www.luisalbertonina.com/lasmiradas

Las Miradas

de mi Rostro
A N

«[...] iElla! Ella era su todo, su mitad y su nada.
Era cada dia y a cada hora; el motivo de sus letras
y la letra de todo lo que motivaban sus ganas de
escribir y hasta de respirar. Una Musa hecha a la
; medida de sus manos, de su entender a medias,
Tus Mariposas ~ ’

Luis Alberto Nina que sofiaba y que podia tocar con sus dedos. Y
esculpié poemas tan intensos como la espera de
cada jueves, de cada dia que esperaba un fe quiero
[...] Tus Mariposas recoge el vuelo de tantos
instantes soflados —hasta en suefios—, el olor de los
dias dedicados a Ella, a esa Musa de colores
rosas, como sus pémulos azarados; violetas, como
la femineidad de sus maneras; amarillos, como los
tonos que alcanzan los versos olvidados en el
papel [...]» (Segmento del prologo de Carmen
Herrera Caballero, sobre el libro Tus Mariposas).
www.luisalbertonina/tusmariposas
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