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Introducción 

La Novela de la Musa y el Poeta es una colección de poemas 
dedicados a un amor de esos que se inventan y nunca mueren. 
Es el vaivén de dos almas conquistadas que, buscando su 
refugio, se idealizan, se miran, se sonríen y se hacen el amor 
con las letras que –entre sueños– Él le dedica a su Ella... 
Primero vino la invocación, después la lucha; y en esta última 
parte, la espera del amor que los sostiene... 

El poeta, buscando donde la ha creado, donde siempre la tiene 
y la tendrá, hace infinito el latido cuando se queda a merced 
de quien ama, con sólo cerrar la mirada y dejarse llevar por lo 
que siente... 

Por el momento, la saga está compuesta por: Las Miradas de 
mi Rostro –el primer libro de Ella y para Ella–, Tus 
Mariposas –el segundo poemario–, y La espera –última 
entrega de sentimientos a su Musa–.
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Prólogo

Para el prólogo, dejo algunos testimonios de ciertas amistades 
que se mecieron –a través de la trayectoria de ésta, La Novela 
de la Musa y el Poeta– a invitarnos a todo este idilio. Claro 
que, cada quien con su ingeniosidad…

—¿Será que vive en todos los tiempos? —Preguntó la 
admirada amiga y humanista, Paz García Zancajo, aludiendo a 
que ya otros poetas como Cortázar, Wilde, Whitman y 
Bukowski, escribieron sobre los encantos de mi Musa.

—Si esa musa tuya existiera, Poeta, puedes estar seguro de 
que le gustarías mucho. Pero Ella no es valiente, como 
muchas, y nadie tiene la culpa. Ni siquiera Ella. —Murmuró 
mi exquisita Descarada.  

—Leer esta magia es un encuentro único con lo sublime de tu 
inocencia y lo perverso y excitante de tus más profundos 
sentimientos escritos por el poeta, lanzados sin censura, sin 
miedo a lo que llaman «inmoral», que no es más que el estado 
más puro de tus emociones. —Soltó mi Mugneca–cómplice.

—Y tú aquí, escribiéndole estos grandes poemas a tu Musa, 
así como Gatsby, que hacía inmensas fiestas todos los días, 
buscando encontrarse con el gran amor de su vida, Daisy. Y 
tú buscando que Ella te pusiera atención. —Pronunció la 
lectora, Gaia, refiriéndose a lo tanto que le escribo a mi Musa.

—Tu Musa es tu amor prohibido, es la ilusión que se da tan 
solo con una mirada, con el simple roce de la piel; es la 
esperanza de que suceda lo imposible... Ella es tan sumisa, 
tan divina, tan dulce, que logró arrebatarte el vaivén del 
Rojo… Es valiente y a la vez cobarde, ya que vive de deseos, 
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pero con miedo... —Comentó Mi Lenny, intentando hablar un 
poco de lo que piensa que es y sueña la Musa.

—Ella siempre espera, de eso estoy segura. Se sigue haciendo 
la difícil… Es que hay ventanas y puertas que te llevan a 
muchos lugares, otras no te llevan a ningún lado... Pero no 
desistas. Nunca lo hagas. —Aventuró a decir la talentosa 
Antipoeta.

Y concluyo con una pieza de Virginia Woolf, la gran 
modernista literaria–británica: «La vida es sueño; el despertar 
es lo que nos mata».
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Dedicado a Ella…

Aunque «algún día es mucho tiempo», esperar una hora o veinte 
años será siempre lo mismo para mí, cuando se trate de ti…

                                                        La espera
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La Novela de la Musa y el Poeta
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¿Cómo amas tú?

Yo amo de varias maneras, de muchas maneras, de tantas 
maneras; amo y a veces no sé cómo es que ama tanto mi alma. 
Amo con palabras. Amar con palabras es amar con el alma. 
Hay que usar el lenguaje para ciertamente amar. Esto lo sé. Se 
ama siempre con el pensamiento, se ama entre la distancia y 
con el mismo pensamiento. Hay veces que se ama sin decir 
nada, sin decir absolutamente nada. En otras, se ama hasta sin 
querer amar, pero se ama... Y estoy seguro que todas estas 
prácticas requieren del lenguaje, de las palabras de lo 
corporal, de expresar lo que se siente…

Yo, para definirme mejor, amo de todas las formas, amo de la 
manera como ama todo el mundo: torpe y sin rigor, 
desconcertado y con mucha terquedad. Y también amo de una 
manera tan extraña que, a veces no sé si sea histórico 
expresarme como lo he hecho toda la vida, o si alguna vez 
alguien llegue a creer que es así que se ama verdaderamente... 
Yo amo y no estoy dispuesto a dar ninguna explicación ni a 
dejarlo así; amo con el muerto encima y sin lavarme las 
manos, y qué… Amo mirando lo que quiero. Y lo miro y me 
quedo mirándolo hasta que el tiempo mueve mis modales… 
ya después, hay poco qué hacer con lo físico, más que 
imaginar cómo es el amor del tal vez, de los y si fuera esto o 
lo otro...

Yo amo dándolo todo, también; amo queriéndolo todo, 
también; aunque sé que para lograr obtener todo lo que 
quiero, deben esclarecerse los actos del corazón. Y no es justo 
lo obligatorio en el amor. No lo es... Sólo hace que 
desaparezca lo urgente, y todo lo otro se queda. Y, aunque no 
sea lo que esperamos, de todos modos queda algo… Pero así 
tampoco no es que amo; yo amo con todo y sin nada. También 
amo con intensidad y con descaro; amo en silencio y 
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corriendo caminos indeterminados, despierto y entregando 
hasta lo que no tengo ni sé. Y aunque a veces me arriesgo más 
de la cuenta y termino partido en dos o en tres, de todos 
modos me quedo. Me aguanto porque me gusta sentirlo todo... 

Amando soy bastante raro, lo admito. ¡Es que me gusta amar 
lo que amo! ¡Entregarme por completo! Amo así: borroso e 
incongruente. Y creo que por eso –a veces– poco se me cree, 
porque amo de todas las maneras. Y muchas veces hasta hago 
cosas que rayan en lo patético, que merecen del desánimo. 
Aunque después sale a la luz una de esas verdades y entonces 
se comprende por qué lo hice, la razón del porqué es que hago 
solamente lo que siento... Yo amo desde el pasado, también; 
amo de infinitas maneras…

Siempre le digo a la vida que amo asustado, aunque ella me 
sabe desde adentro. Me conoce, te lo juro, me conoce muy 
bien… Amo sintiéndolo todo. Eso es… Y cuando hablo de 
todo, es sintiéndome en el tiempo, es cuando tú no estás que 
amo. Y si estás, ni hablar... Amo sonriendo y sacando de mi 
piel gotas del sudor de mi pánico. Es cierto, amo de muchas 
maneras. Por ejemplo, amo con palabras; las escribo, las 
pronuncio, las escondo y, cuando se ha ido todo el mundo y 
sólo me viste la noche, el frio y dos oraciones osadas y 
perplejas, entonces susurro; susurro mirando el horizonte y 
me muerdo nuevamente los labios... Así es que amo, 
aparentemente. Al menos así es que apunta la historia… 
¿Cómo te lo explico de otra aventura? Ya sé: amo 
lastimándome el alma.
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¿Qué es esperar?

Soñé que me dijo: «Poeta, espérame…» Y nada entendí. 
Entonces, yo me pregunto, ¿a qué se estará refiriendo la 
verdad? ¿Qué es esperar? A ver… Para ti, ¿qué es esperar?

Para mí esperar es aguantar los besos hasta chocarlos con sólo 
los de Ella, es gastar el tiempo por un tiempito con Ella. Te 
digo que para esperar no es necesario sentarse a esperarla 
como dicen todos que debo hacer; sino, vivir sintiéndola, 
sentir con la esperanza en las manos, con el deseo entregado o 
como sea; saber que detrás de la magia siempre va a existir la 
oscuridad, y que de esta forma nunca va a envejecer la 
pretensión. 

O más bien, no sé. No sé qué es esperar… a lo mejor esperar 
es seguir sin mirar atrás, olvidar; a lo mejor esperar es 
recordarla, siempre tenerla presente; recordarla… ¡Sí! Eso 
debe ser… En ésta me quedaré: esperar es nunca olvidarla… 
Y eso hago, nunca la olvido, nunca se me sale de las ganas, 
más que cosas raras de nuestras miradas… siempre la espero 
y la esperaré… ¡Eso es esperar! Aunque puedo decir algo 
más: esperar puede que sea, seguir… seguir trazando lo que 
siente un pedacito de emoción… Si. Esto también.
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La silla de mi espacio

Tú ya sabes el tipo de amante que quiero que seas; no te 
hagas... Sabes hasta qué punto quiero que estés. No te asustes 
tanto. Recuérdate que soy yo, soy yo… Déjame seguir 
rogándote, ¡déjame! Es lo único que hago, es lo único que 
hago bien; rogarte sigilosamente y sin devuelta, proponer 
indecencias con la llave en la mano y sin que nadie nos vea. 
Es lo único que hago contigo: tentarte, e intentarlo a cada 
choque, a cada vez, a cada paso; mostrarte qué sucede de este 
lado, pedirte que cedas un poco más, a que te aventures. Sabes 
las veces que me gusta esto, sabes las veces que me gusta 
manosearte… la sien…

Dime, ¿qué clase de amante serías si no te inquietases, si no se 
te incitara, si no se te hablase así de sucio como te gusta, si no 
domináramos el espacio? Dime, ¿qué clase de amante serías si 
todo esto no te excitara tanto? Y eso que sólo es el 
comienzo…

Te explico de qué está hecho mi espacio
Tengo lápices atiborrados por doquier, uno o dos pliegues 
yacen siempre detrás de una mesa pegada a la pared pintada 
de amarillo. La luz entra por la ventana del frente, pero nunca 
hay nadie allí; serviría sólo para alumbrarnos las espaldas. 
Espero que la velada las mantenga sudadas… Tenemos que 
tener cuidado porque el silencio nos va a delatar de una vez. 
¡Pero no te asustes! Para este mal tengo preparado un frasco 
atestado de fresas que tiene que enjuagar quien primero deje 
caer toda la ropa… No planeo tocarte aún, aunque lo deseo 
más que todo; tu espacio quiero invadirlo sin que siquiera tu 
cuerpo se dé cuenta. Quiero empezar por mirarnos, así como 
la noche mira al sol cuando va a estallar: resplandeciente y 
loco por venirle encima…
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Hay dos sillas que podemos usar para sentarnos e invitarnos a 
cualquier cosa que se te ocurra; yo tengo mis mañas con las 
sillas y se me ocurre de todo. Siento que se pueden usar para 
muchas cosas… Y más si las pegamos de una de las paredes 
que no tienen pinturas colgadas. Ya luego te hablo más de una 
de las sillas… La puerta del lado es de madera y cristal; pero 
no te preocupes, el aliento la opaca y tiene buena cerradura; 
así de difícil como ha sido el traerte aquí…

Olvida la cama y el orden, esos subterfugios están destinados 
para los muertos. Olvida el romance de la bañera también. En 
la cocina, ¡bueno! La cocina sabes que tiene de todo aparte de 
las fresas. Por ejemplo, hay dos cacerolas rosadas y mojadas 
que podemos usar para romper el silencio. Si quieres romperlo 
de otro instante, podemos también dejar caer varios platos o 
pisar dos copas. ¡Como quieras! Mi espacio es muy pequeño, 
lo sé. Sin embargo, está lleno de cosas raras que podemos 
reinventar. Como por ejemplo, podemos coger la llave del 
carro, antes de que me beses, mucho antes, claro; y colocarla 
encima de uno de los escondites donde suelo guardar las 
cartas que te escribo antes de que den a luz. El sitio es una 
llanura al fondo de la escalinata por donde pasamos cuando 
entramos a la casa, ¿recuerdas? Mucha gente no se detiene 
allí, por eso la trama. Me gusta guardarnos en medio de todos. 

Siento que si no pongo la llave en algún lugar nuestro, se 
puede extraviar y entonces quedaríamos atrapados allí, en el 
espacio y para todas las veces. Ahora, si te parece… tampoco 
quiero dominarte tanto… si te parece y es de tu valentía, 
puedes subirte encima de mis piernas. Sabes lo mucho que me 
gustaría esto: tus piernas subidas encima de las mías, con la 
verdad entre tus manos y el sentir acelerado... Te prometo, y 
en esto tampoco te voy a mentir, no suelo usar esas formas… 
te prometo que si haces eso, motivaré a que recuestes tu rostro 
al mío; me puedes besar mientras… e inclinaré mi aliento a tu 



6

oído y te haré varias historias atrevidas. No sin antes 
entrometerme en tu pelo… Sabes lo mucho que me gusta tu 
pelo; es negro y salen de él unas espumas mágicas que me 
hacen poema.

Y la silla… dime, ¿qué clase de amante sería si no te invoco 
al placer?
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Para ti

Todo lo que soy es para ti
todo lo que hago es para ti
todo lo que arriesgo es para ti
todo lo que sueño es para ti... 
Porque todo lo que siento 
es tuyo y viene por ti, 
si no lo dijese 
no sería esto el amor que es, 
un amor 
eminentemente para ti.
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¡Olvídame!  

Me dijo: «¡Olvídame! Si eso es lo que quieres. Hazlo, si te 
hace feliz. Agarra un lápiz y mira ve' si también puedes 
borrarme todita, de los pies a la cabeza».

¿Cómo no reírme de las rabietas de mi Musa? Todavía 
recuerdo todo aquello que soñé... ¡Cuántas cosas han vivido 
nuestros inventos! ¡Cuántos cuentos inverosímiles que he 
vuelto poemas! Bueno, hay que decir que Ella por fin me hizo 
caso y escapó; se escapó de su encanto, abandonó la 
emoción... Pero yo no, yo sigo quieto y enamorado y 
esperando… porque ¿cómo olvidarla, si la llevo tatuada en el 
reloj de mis pensamientos?
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Llenas mi boca de ti

Tengo la boca llena de ti… de ti, de tus labios, de ti. Tengo la 
boca que murmura tus nombres, que respira tu aliento, que 
queda reservada entre todo este lamento. Tengo la boca 
sedienta por ti, la tengo. Tengo la boca llena de locura por tu 
pelo, por tu piel, por tus gestos, por tu historia. Tengo la boca 
dispuesta… y así, como si nada, aguanta, entre todos estos 
sueños que prolonga el espacio y la cobardía de uno de los 
dos… y como si nada, aguanta su piel, entre tanta oposición, 
entre todo este miedo; dispuesta a mis besos… No me canso 
de esperarte, no me canso de aguantar, de quererte, de 
escribirte, de profundamente ilusionarte con lo primero que 
sale de tanto... No me canso de ser y no ser nada en esta vida; 
ni de quedarme me canso, ni de quedarme… 

Tengo la boca llena de ti… de tus desvelos, de tus tendencias, 
de tus complicaciones, de ese hueco gris en que nos 
imaginamos, en que nos imaginamos... Y tengo más… tengo 
la esperanza de llegar a verte, de verte descalza; tengo la 
esperanza de desnudar tu alma; enterrármele a la piel de sus 
noches, atisbar tu mirada, sentir el candor de los silencios de 
tus gemidos; y posarme allí, entre su suavidad, entre unos 
labios dibujados de veces. Y ocultarnos entre los surcos de la 
timidez, entre la distancia de suspiros resguardados... 
Sentarme así, al descubierto, con las manos mojadas, oliendo 
a ambos, empujando lo remoto hacia un punto azarado, 
brincando la marea y desconcertando la claridad. Y pudiera 
esto tener la ridiculez pintada en todas sus cejas, pero qué me 
importa, si es verdad. A veces, hay cosas que no es suficiente 
que se expliquen, ni que se digan, ni que se lean; sólo que se 
sientan.

Tengo la boca llena de ti, mi Musa, de ti… A pesar de que no 
exista tu cuerpo, así te tengo, así te he tenido por tanto tiempo, 
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así te beso a lo lejos. Porque aunque todo esto pudiera ser 
inmoral… nunca es inmoral el amor, Musa, nunca lo es. 

Tengo mi boca dispuesta a todo, sí, por ti… llena de tu boca, 
de tu reflejo, de tu humedad… Y lo que más quisiera es 
apretarla en serio, apretarla de la misma manera que te oprime 
el destino, que te deja indispuesta –queriéndome tanto–. 
Imagínate si me tuvieras de frente, imagínate si me tuvieses 
presente, ¡imagínanos solamente! 

Tengo la boca llena de ti, Musa de mis inquietudes, Musa mía, 
de ti; de tus dedos, de ti… de nuestros sueños, de nuestros 
labios, de gestos que se quedan sosegados… Llenas mi boca 
de ti, de tu lengua, de ti…
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Corazones pendientes

Tú y yo llevamos una vida entera persiguiéndonos, y parece 
ser que andamos en distancias diferentes. Creo que si 
seguimos así, nos desvaneceremos antes de tocarnos. ¿Será 
que no estamos destinados a encontrarnos? ¡Quién sabe! 
Aunque es preciso que sepas lo siguiente: tú y yo tenemos 
miradas pendientes, besos pendientes, amores pendientes. 
Tenemos aventuras que nos harán crecer, que despertarán 
todo de nosotros; así como le sucede a aquellos cobardes que 
nunca trataron… 

Tú y yo tenemos sufrimientos pendientes, reconciliaciones 
pendientes; y tendremos bastantes recuerdos pendientes… Y 
será natural la odisea, será lo esencial… Imagínate este 
recado: ¡qué afortunada sería la época, descubrirnos y 
entendernos entre tanta terquedad!   
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Soñamos los dos

Ella no cree en el amor, es evidente ya. Estoy más que 
seguro... ¡Es que es imposible que sepa de qué es capaz el 
amor! Para creer en él, hay que sentir y creer en que lo que se 
siente es real, y que debe ser así siempre. Mira... todo esto en 
realidad se viste de un gigantesco maremoto repleto de 
romance y valentía. Es amor, puro amor. Así es él. De modo 
que, hay que creer en él, en todas sus ocurrencias. No tiene 
otra solución. 

Es por eso que digo que, si Ella hubiera estado convencida de 
qué puede la furia del corazón, hace tiempo que hubiese 
sentido que todo esto que sueño y Ella sueña, es leal, 
inigualable, inconfundible, irreversible y vorazmente capaz. 
Desde luego que a veces creo que Ella no lo sabe… Hubiera 
aparecido a mis espaldas y me hubiese dicho lo siguiente: 
«Poeta, mío, soy yo, la Musa, tu Ella. ¿No me reconoces? 
¿Tanto soñar con mi efigie y no me reconoces? ¿Qué tal mis 
olores, mi piel…? ¡Mírame la mirada!»

Prosigo: para entender lo que siento, hay que creer en lo que 
me hace sentir como siento... Como me dijo una vez una 
amiga, citada en mi segundo libro, Los ideales que sostienen 
el ente de mi vida. Me dijo: «¿Y cómo Ella va a entender lo 
que tú sientes, si nunca ha sentido lo que sientes?»

Culmino así: yo sé que Ella sabe, es imposible que no. Y sé 
hasta dónde… Nos ocurre a ambos.
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Amores invencibles 

Hay amores que por más que los esconda el destino, siempre 
emergen a la superficie a tragar su último suspiro. Un respirar 
que se hace eterno entre la tempestad... 

Hay amores que nada los vence. Nada. Ni siquiera el que no 
se esté.
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Estoy cansado

Estoy cansado… Estoy cansado de que todo sea al revés, así; 
de enamorarme sin que lo sepa nadie, a solas; de desear 
escondido, de permanecer quieto cuando pretendo brincar, 
cuando me da con querer empezar a volar; de creer que me 
miras y no es así, y de sentirme grande en aquel cuento en que 
supuestamente me miras. Estoy cansado de imaginar, de 
imaginar tanto dormido, de soñar y de soñar, y cuando menos 
lo quiero, intentar volver a despertar, y quedarme donde no 
quiero ya estar. Estoy cansado de estas cosas que no concibo, 
que a lo mejor no tienen sentido.

Estoy cansado de que no resulte nunca lo mucho que he 
tramado, de volver a quedar solo. Estoy cansado de querer 
tanto a lo que no me quiere, de no arriesgarme cuando es 
debido y andar siempre acompañado… y retroceder 
acompañado… solo… de presenciar lo que nadie ve, de creer 
en lo que nadie siente, de intentar y volverlo a intentar; de 
fracasar, reiteradamente fracasar y seguir cayendo, 
desbotonándome el alma a pedazos. Estoy cansado de todo… 
como de andar ilusionado, de lado; como de querer en todos 
lados, de adivinar la misma respuesta de la vida y nada es 
diferente... Estoy cansado de que sea hoy, de que vuelva a ser 
hoy junto al pasado; y que tenga poco sentido la realidad. 
Cansado de que sea con ella, con él; de que esta vez sí y 
después supuestamente no, lo mismo de siempre; y despertar 
con una lágrima en la razón y la misma queja del ayer, vestida 
diferente y contra el mismo resultado. Estoy cansado de que 
no pare esto de ocurrir. Nada lo detiene. Y el amor, que sigue 
pujando, empujándome a saltar…

Estoy cansado de esto y no sé, y de aquello que tampoco sé; 
no entiendo por qué, no lo entiendo. No me cabe en el corazón 
tratar tanto, suceder tanto, tanto de lo mismo y nada de lo 
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mucho que suspiro y mis ganas, mis malditas ganas, ¿quién 
las atiende? Es como si mi realidad y sus sueños existiesen en 
mundos totalmente aparte. No entiendo para qué es que sirve 
soñar. Estoy cansado de sufrir, lo estoy; de lamentarme y de 
hacerlo hasta a solas, a solas… estallado contra la soledad y 
toda esta insolencia que corroe mis instantes… 

Te digo: estoy cansado de no superar esto, de volver a 
intentarlo y fracasar y volver a fracasar, y no rendirme... No 
sé por qué no me rindo jamás. No lo sé. Te digo otra cosa: no 
sé si de esperar esté cansado. Creo que no. No sé. Porque me 
gusta tanto aguantar por ti. Aguantar por ti es otra prueba 
más… aunque también debo decirte que estoy cansado de un 
espacio quieto y vacío. Es más, mira esto: estoy cansado hasta 
de la lluvia… y no eres tú…
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Mi garabato

Y cuando nada te rodea, cuando la noche existe, cuando hay 
frío y mucha, mucha lluvia... ¿sabes qué vive? La soledad. Y 
en la soledad sabes que siempre ando; que cada vez que está 
sola tu piel, sólo tienes que cerrar los ojos, hincar la cobardía, 
abrir la mirada, y allí estoy. Allí aguanto... Espero con una 
flor entre los dientes y dos condiciones: que seas tú, Ella y 
que Ella, sea la misma de siempre. Todo lo otro, todas las 
otras cosas que traen su garabato, y las que se visten de 
gárgolas o de elefantes, las que me tienen miedo, ambos 
sabremos cómo superarlas. Sólo hay que querer quedarse, 
querer besarse.

No sé qué cuenta la vida que no atrapa tu piel y suelta sus 
alas, no sé... Qué gana el destino sin ti, sin tus mañas, sin tus 
moños, sin la magia opulenta de tus ocurrencias. Yo no sé 
cómo espera allá postrada, sin ti; cómo no te trae a mí, como 
sea. Imaginémonos entre todo este silencio, con la soledad 
colgada sobre los hombros, cabalgando de deseos... y las 
esquinas de mis besos, esperándote... ¡Ni porque somos 
amantes de pensamientos!
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¿De quiénes somos?

Le pertenecemos a tantas cosas esotéricas que ni cuenta nos 
damos que estamos secuestrados. Por ejemplo: dependemos 
del aire, del agua, de la ayuda del otro, de otros. Somos 
esclavos del sentir, del soñar, de los tiempos, de los puntos 
cardinales. Le pertenecemos a una cama, a unos pareceres 
cualesquiera, al silencio y a la bulla, a lo débil...

Somos dependientes de cada cosa rara y osada, hasta de cosas 
que pensamos que no. Para definir otras que nos apropia: el 
odio, el amor, lo lejano y cercano. Nos gobierna la edad, la 
luz, la lluvia, el mirar y hasta el pensar nos gobierna... 

¿Sabes hasta qué controla nuestro vaivén? Quedarse, voltearse 
o continuar; gritar y dejar de decir las cosas. Y todavía hay 
más que nos limita: el acertar y hasta la duda... Así es, 
tenemos dueños de tantas cosas de la vida que a veces es 
mejor aceptar… como mi amor por ti. ¡Lo acepto! Sé que 
existe, aunque sólo yo sepa que es en serio… Le pertenezco a 
él, aunque lamentablemente aparente que no es igual para ti… 
Sé que de una vez y por todas, tarde o temprano y antes que 
despierte la aurora, un poquito antes, tú y yo y lo que sea que 
se nos quiera adherir, la noche por ejemplo, estaremos 
juntos… Aunque para ser real, a eso le pertenecemos: a estar 
pendientes de querernos tanto, de aguantar un paso más.
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La noche

Cuando lleguemos a vivir como realmente merecemos, si es 
que todos mis sueños se logran confraternar; en ese súbito 
estado de insomnio en que día a noche mueren los poetas, 
llegaré a conquistar cada espacio de mi ser, llegaré a ser. 
Hasta llegaré a amarte como aman aquellos indefensos 
personajes de los cuentos del futuro. Te amaré entre todos los 
escondites y con un envase atestado de cobardía, te amaré sin 
juicio y sin desdén, te amaré en silencio, estimulando por 
dentro lo osado; te amaré con todo el deseo que realmente 
deseo.

Y logrará ocurrir en tiempos en que lo que gana de las ganas 
decidan enfrentarse con el destino, logrará suceder en el 
mismo instante que me digas que me esperas, que no aguantas 
tanta desesperación, tan poca esperanza... Y quedaremos 
perdidos bajo sueños que nunca concluyen, sueños que 
debilitan nuestra cercanía; quedaremos añorando lo que pudo 
ser y jamás ocurrió, porque preferimos rendirnos antes de… 
Porque mantuvimos la distancia del ruido, las cosas que 
menos nos separarían; substrayendo ademanes increíbles, 
suspiros reservados, que soñamos paralelos, que ceden, que 
sienten, que exclaman, que mueren...

Cuando llegue la vida, antes que nosotros, aprenderemos que 
el amor está más allá que el ímpetu, que se encuentra entre el 
suicidio subrayado del deseo, y la luz al inicio del túnel.
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Una canción más 

¿Y por qué es que tanto me gusta? ¿Por qué? No puedo negar 
que es bella, y supongo que las letras son precisas si aislamos 
todo al sentir del amor. Pero hay algo más, siento que vive 
algo más que me encandila, que me hace tiritar cada vez que 
la escucho. Y por más que pienso del porqué ocurre esto, no 
logro entenderlo.

He puesto la canción –desde que la encontré– unas cincuenta 
veces. No creo que menos de eso. La pongo y hasta me da por 
cerrar los ojos por momentos. Los cierro y se abren a un 
mundo repleto de un sólo sueño impostergable e interminable. 
Allí erra mi piel por sitiales inverosímiles y atestados del 
mismo encanto que me causa tanta emoción. 

Todavía no entiendo qué es, no sé qué es esto que siento que 
me causa tanto vivir por Ella. Es como si esa canción fuera la 
nuestra, es como si Ella la hubiese pronunciado para mí, es 
como si esa música la hubiéramos bailado antes. Pero no… 
No sabes cómo me encanta bailar contigo. De verdad que 
cuando lo hago, siento unas jodidas arañas motivándome a tu 
secuestro. Bailarte es como hacerte el amor, pero sin terminar. 
Es empezar y empezar, hasta que despierte… Te decía que 
nunca la hemos bailado. Sé que lo que sea que es, tiene que 
ser todavía más fuerte de eso…

Por ejemplo, hace sólo un momento la escuché, seguramente 
la número cincuenta y ocho… voy ahora a escalar a mis 
sueños, y la voy a imaginar bailando conmigo, arrastrados por 
el destino ése al que le exijo tajantemente que abra sus 
puertas. Y me llega, lo juro, me llegó así de repente. Convocó 
mi sien con mi corazonada y surgió lo siguiente: 
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La vi bailarla. Un sueño... en él la vi bailarla. La encontré 
bailando, bailándola para mí. Esto debe ser totalmente cierto. 
Es la única respuesta a este mar de terminaciones 
apasionadas. Recuerdo hasta dónde fue, cómo estaba su 
silueta infundada, y lo más sencillo e inolvidable de todo fue 
el cómo su valentía se chocaba con mi desespero; me miraba. 
Sí, me miraba Ella. Me miraba mientras a solas danzaba. Y 
también recuerdo que ese canto me pedía que la acompañara, 
que lo gastara todo por Ella; así, una propuesta indecente, 
que nos escondiéramos del mundo para crear nuestro mundo, 
y que Ella era puramente la realidad de toda mi escritura. La 
canción... bueno... la mirada… ¡cómo olvidarla!
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Poesía

Poesía, poesía, poesía… 
vaga expresión del sentir de inmortales 
que transcienden de las emociones. 
Poesía, poesía, poesía… 
dinámica impotencia de aquellos tontos que se quieren, 
que se mueren, que se aman, 
que se atreven y no se atreven. 
Poesía, poesía, poesía… 
espectáculo de lo único que importa del futuro: 

querer más allá que lo moral, de la distancia. 

Besar, besar, besar… 
hasta si tiene uno que romperse en dos 
para escaparse de sueños adivinos, 
para aguantar más que lo extraordinario… 

Poesía, poesía, poesía, 
¿qué hacer con la vida, si tú no estás?
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Larimar

Es fuerte la vida, y tú todavía eres más fuerte. Más fuerte que 
un Larimar. Tan fuerte que nada te mueve... Resulta irreal 
pensar que me venga encima tu cuerpo, que vuele, que quedes 
debajo, siempre debajo, con tus sonrisas impalpables… Sólo 
un Larimar puede aguantar tanto fuego, sólo un Larimar 
prefiere perderlo todo por ganar nada. O mejor dicho, por 
ganar el balance de lo moral. Y te aguantas, tu piel se queda, 
se quedan inmóviles tus aventuras y nada ocurre; el todo aún 
no se descubre. Y van y vienen ráfagas de aliento que sin 
duda despeinan tu quietud, y aparecen abrigos que te ofrecen 
caminar por fríos desiertos, cantando cómo las olas del 
temporal recogen la sal de lo más íntimo del mar y seducen... 
y tus sombras quieren largarse, pretenden huir a mí. Pero te 
sigues quedando… Y entonces tu corazón anda acelerado. Y 
sabes que todo lo de él es caso aparte. 

Hay dos mundos errando por vías paralelas; el de tu razón y el 
de tu emoción. Y tu piel aparenta tan estable… aún no has 
dado otro paso; tu valentía es mitología y tu ilusión está hecha 
pedazos. Y se agotan las palabras para lograr romanticismo en 
tu soledad, ¡pero es que nada te mueve! Y la sensación que 
sientes por dentro te transforma, te trastorna, te trasnocha la 
vida, te come la intimidad. Y eres la misma por fuera y entre 
lo recóndito y el tiempo sigues siendo de Él, aunque no lo 
admitas… Te digo: eres fuerte como un Larimar. Nada mueve 
tus pasos…

¿Quién eres que nada de lo que hago te mueve? —Estoy 
hecha de piedra de Larimar y el fuego no me enloquece hasta 
tanto —respondes. ¿Será que realmente sabes lo que haces? 
No eres tonta como me apuntó tu voz. Aunque sin duda eres 
cobarde, cómo confirmaron tus manos... ¿Sabías que 
solamente se es cobarde de lo que se pretende? Para 
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pretender, hay que querer. Y querer entre Ella y Él lo es todo. 
Decirme te quiero va a ser igual que… O sea, si eres cobarde 
es sólo porque me deseas y te da miedo. No hay otro terreno 
en esto… Y vuelven los poemas y los cantos y la súplica de 
que sin ti no soy nadie más que un escribidor frustrado por un 
romance inoportuno y voraz. Y pudiera lanzarle a la luna una 
flor, y pudiese ella bajar y tocarte, y la piedra que vigila el 
valle de tus besos aún no cedería. Estás hecha de ingratitud; tu 
cordura te cohíbe y tu orgullo espanta la furia. ¿Y qué logran 
tus actos? ¿Qué gana el espacio? La distancia, una silla con 
deseo de hospedarnos…

¿Sabes qué? A veces creo que hay cosas que no están hechas 
para uno y punto. Que por más que se poetice, por más que se 
muestre, que se oculte, que se sienta; por más que se corra, 
que suceda o que se quede, nunca ocurrirá... 

Te digo esto último, a ver… Te llevé de mi aliento, te hice 
sentirme de adentro, devolví tu regalo y hasta me hice el 
payaso. A veces dormí solitario y otras soñé acompañado. 
Hasta creí en aventuras románticas y viví ilusiones saladas. Y 
nada... Tu piel sigue quedándose. No importa qué tanto lata, 
que tan poco merezca quedarse, qué tanto pudieras llegar a 
disfrutar. Lo fantástico de ti es que se queda tu piel, aunque tu 
alma esté a punto de escaparse y dar inicio… Te comparaste 
con una piedra de Larimar… Sabes lo que haces, muy bien lo 
haces. Aunque no aceptes lo que sientes. Y no puedes cambiar 
nada. ¿Te has dado cuenta? Porque es imposible no sentir, es 
imposible…
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El preámbulo 
Este poema es un preámbulo de «Quiero hacerte el amor».

Ya no soporto estar tan lejos de tanta intimidad, tan junto a lo 
imposible; un beso que se queda allí, gestos que se enamoran 
de un silencio inoportuno y voraz, de un tiempo repetitivo y 
osado. ¡Eres amante de mis pensamientos! ¡¡Pero quiero 
más!! Quiero encontrarte con la mirada, tocar el fondo de tu 
inocencia y hacer mojar todo tu cuerpo. ¡Eso quiero! ¡Es que 
no aguanto más estar sin tus latidos, sin tus gemidos! Siento 
unas ganas de tenerte cerca… 

Entonces quiero que roces tus dedos con tu voz y que te 
manosees el pelo; que le hagamos el amor a todo esto que 
siento, que sentimos. ¡Esto lo deseo ahora mismo! ¡Es que 
siento unas ganas contigo! Ya ha de ser evidente el secreto. 
Pudieran dos oraciones conocerse, ¡qué sé yo! Presentar sus 
historias. Y aún así no te quitaría la mirada…

Siento unas ganas de tenerte cerca… siento unas ganas de 
abrazarte cerca, de besarte cerca, de perderme cerca, de 
encontrarnos cerca. Siento unas ganas de escaparme contigo y 
no regresar jamás. Siento unas ganas de quedarnos mirando 
hasta que pase lo que tiene ya que pasar.
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Nuestro beso se encuentra…

Imagínase la edad topándose contigo nuevamente, sin poder 
rozarte; estrechando los brazos, sin poder tocarte… ¿Qué va a 
ser de mis angustias, de todo este tren, de las delicias que 
tengo para ti? Ahora, imaginémonos ambos, en aquel 
encuentro suspicaz y misterioso, rondando vías paralelas que 
se acercan cada vez más, desde lejanías opuestas... Y 
seguimos, nos atravesamos. Entonces, nos devolvemos… es 
el primer regreso. Ya luego, habrá otro que contar… 

Nos miramos–acercándonos, sonreímos. Yo voy allí, y poso 
mis besos en la piel que me diste, y sonríes nuevamente y 
como siempre. Y volvemos y nos distanciamos; leves roces 
ocurren… lo que quiero es atraparte, besarte; lo que quiero es 
abrazarte, lo que quiero es sentirte, pegárteme tan igual a ti 
que seamos uno. Y conversamos una o dos tareas. Pero de un 
momento a otro ya no aguanta más el corazón y marcho de 
impaciencia. Hago un ademán como de que me voy, y me 
voy. Sigo mi trayecto. Pero con toda una intención: mi 
segundo regreso. 

Regreso, regreso arrepentido; ¡es que no te voy a dejar ir así! 
No esta vez… Tú allí estacionada, diciéndome: «Oh no, no de 
nuevo, no quiero que te marches de nuevo, no quiero dejarte 
ir de nuevo, no quiero perderte de nuevo, no quiero volver a 
tener que desearte, desearte a solas, de manera abstracta; 
desearte a solas y no poder encontrarte. Si te tengo cerquita, 
si te tengo… ¿Por qué no seguir flotando?» Y mi segundo 
regreso ocurre, mi efímero arrepentimiento sucede, mi 
efímero lance sucede. Y me contraigo, vuelvo a ti. Te miro a 
los ojos cuando vuelvo a ti. La distancia se aminora, la 
soledad se va, te sostengo de un hombro; se inclina tu rostro y 
te beso. Entonces me apropio de tus besos, me apropio… y te 
beso más, y sonríes entre mis labios… ¡no te imaginas cuánto 
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he deseado que te liberes entre mi boca! Pero no sabes qué 
decir, no sabes respirar; si respirar hondo, si respirar lento, si 
respirar sin respiración. No sabes qué hacer con tanto 
planeamiento, no sabes qué hacer con tantos sueños…

Ahora están a punto tus lágrimas de suicidarse, pero las 
recoge tu alma. Las calla… Están a punto los corazones de 
acercarse, de unirse, de ser sólo uno, de encontrarse en el 
centro; titubeándose, reconociéndose, a punto de besarse. Y 
nuestros cuerpos se emocionan; el roce de la espera ocurre; se 
roza nuestra piel, se roza finalmente nuestra piel como se ha 
querido rozar por tantos sueños. Y no sé qué pasa luego, no lo 
sé. No sé adónde irá el destino... Y te he besado, te he besado 
–Musa de mis encantos–. Ha suscitado una nueva 
eventualidad entre nosotros. Y sé que me piensas en ese 
instante, que no lo puedes creer; mis labios pegados a ti… que 
no lo puedes creer… Y de tu voz no sale nada, ni su aliento, ni 
sus gestos, ni su dueña. Me he tragado todo, Musa mía, todo 
el lamento, lo atrevido, el horario. Y te siento más que nunca, 
te siento. Tu piel se desborda… Y hacemos una cita para 
hacer el amor. 
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Seguir rodando

Andamos muchos sonámbulos rodando por la calle; que ni 
caminamos, ni volamos, ni saltamos, que sólo rodamos. O 
mejor dicho, que rueda nuestra piel y sus huesos… Esos 
cadáveres silenciosos estuvieron una vez momificados y hoy 
pretenden seguir sintiendo emociones… Sólo pretenden.

Es por eso que apunto lo siguiente: cuando no se aguante más, 
hay que matarse nuevamente, quedarse en el esqueleto, 
quedarse. Y si es que esto no resulta, entonces, hay que 
aprender a vivir todo de otra manera. Pero cuando hablo de 
todo, hablo de todo. ¡Que se entienda bien la expresión! O 
sea, no puede uno seguir ocultándose entre la moral, la 
cordura o el qué dirán; no debe uno continuar lamentándose 
del pasado, de que es o no es tiempo todavía. Y que no se 
atreva la existencia a simplemente quedarse, a nunca 
intentarlo. Porque no será suficiente… Y sé que de todos 
modos hará falta más, más que menos; hará falta un tercero 
que nuevamente empiece a juzgarnos, a repetidamente 
mostrarnos entre calles y esquinas; rodando… Porque a la 
larga, sólo para eso será que serviremos: para rodar, para 
seguir rodando sin darnos cuenta, para nada más que la ilusión 
de algo incongruente y fatídico. Yo, para definirnos mejor, te 
ofrezco una ventana... así, alta; quiero que vueles. No otra 
cosa.
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Sobredosis

Te di una sobredosis de poemas y quedó extasiada tu silueta. 
Quedó el recuerdo en borbotones, quedaron sueltos cada uno 
de los gestos de nuestros tiempos.  

Te di una sobredosis de mi inspiración, de atenciones, de tanto 
suspirarte que, ya tu cuerpo realmente sabe poco qué hacer. 
Mientras tu alma sí, te pide que le hagas caso a lo que sientes, 
te pide que vuelvas a soñar y que saltes… 

¡Cuánto has vivido todo esto! Hasta más que yo.
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Sométete

Te voy a decir algo, y espero que no se lo cuentes a nadie. No 
quisiera levantar sospechas de las cosas que hago cuando 
nadie me ve. Mira, Musa de mis encuentros superlativos: a las 
personas les encanta que las lean, en especial a las mujeres. A 
éstas sí que las llena ser leídas. Y tú no eres la excepción. Y 
no estoy hablando de leer un escrito de ellas, algo pendejo que 
acaba de ocurrírseles. Hablo de leerlas de adentro. De 
metérseles en lo más íntimo y tener una o dos 
conversacioncitas con su alma. Es algo así como: ¿quién eres, 
Musa mía? ¿Qué buscas llamándome a este encuentro? ¿Por 
qué me miras así, tan lujuriosa e inocentemente? ¿Dime, 
cuándo debo parar de sentirte, salirme de adentro de ti?

A las mujeres les encanta lucir inocentes, al menos a muchas 
de ellas y a ti; que no rompen un plato, que no mantendrían a 
un hombre, que no se masturban y que no dicen que si, 
aunque se estén muriendo de ganas. La mujer típica es así, la 
que describo. Y ambos sabemos que tú tampoco eres la 
excepción: confusa y poco arriesgada cuando quieres algo. Al 
menos al principio eso es lo que se estila de tu piel... Y sobre 
las mujeres: cuando lo opuesto se les mete adentro, a lo más 
recóndito de su esencia, éstas se abren como el libro que son, 
y dejan que les manoseen todas sus páginas. Por supuesto que 
es la inocencia de la mujer la que abre sus pestañas y deja 
entrar a quien quiere, o no puede evitar el calabozo... 

Pudiera contemplar y lucubrar eternidades de pequeños toques 
del qué es y por qué resulta así una mujer, o por qué tú te 
vistes de intemperantes extremidades. Pero mejor callo. Sé 
que esto puede conseguirme más enemigas de las que ya 
laten. Sólo voy a atreverme a decir que, cuando una mujer 
abre sus ojos, está dando a conocer el preámbulo de todos sus 
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demonios. Y en vez de que se tape las piernas o intente dejar 
de sonrojarse, ¿por qué no cubre su mirada un poco más? 

Y yo creo saber la respuesta, al menos la tuya. Recuerda, yo te 
inventé (no quería dejar esto fuera). Creo que te conozco y 
desde adentro. De modo que, en tu caso sería porque está 
debilitando a lo opuesto con la mirada... Mejor, y esto va 
solito para ti, ¿por qué no admites que también a ti te gustan 
estas suciedades, que también a la inocencia le gusta conocer 
más? Desde luego que éstas son de las cositas que se planean 
hasta que alguien te ve desde la intimidad, hasta que alguien 
te conoce como yo, hasta que el descaro se presenta y te 
somete.
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Es demasiado

Vive hipnotizado el corazón, ¿y cómo echarle tierra a todo 
este encanto? No quiero, no puedo, me asfixio, me quedo… 
aguanto y espero... Me cuesta mucho olvidarte, olvidarte… 
Me cuesta mucho quedarme, pero me quedo. Hay algo fuerte 
que me evoca a aguantar, a aguantar. Me gusta el misterio…

Cosas tan extrañas como, por ejemplo: ayer te vi en uno de 
mis sueños, soñé con tu sonrisa, pensé en lo fácil que era para 
ti hacerme feliz. Me encantaste el momento, me pusiste a 
volar. Entonces, te imaginé soñándome, tramando. Te dediqué 
esto… sonríes... ¡Me cuesta tanto olvidarte, me cuesta, no 
puedo, no quiero!



32

Sueños y más sueños 

Nada detiene la osadía, es irreparable el amor cuando de 
verdad se quiere. Éste sucede y cómo… Es la versión más 
natural del vivir: ahogarse sin saber nadar, quedarse donde 
todos estén. 

Otro día pasa que amanezco contigo, otro sueño atestó todo 
mi lado oscuro. Y te siento, latente y sin miedo; se encandilan 
mis ganas y se enmudece mi alma. Y empiezo a recordar 
nuevamente cada estrofa que viví juntito a ti, de qué forma 
estabas vestida, amarrada, ganada, querida. Y se alegra mi 
vida de música romántica, y se encoge aún más el tiempo. 
Pasa y se esparce cada vez más la unión de momentos en que 
podríamos estar besándonos y rozándonos la piel con la 
verdad. Y tu sonrisa… recuerdo exactamente hasta qué dije 
que te hizo sonreír y quedarte. Y tu mirada… ya no sé qué 
hacer para que tantos caminos que nos hemos abierto 
merezcan dos enamorados cabalgando la distancia, 
esquivando las orillas y olvidándose del silencio…

Y así he despertado nueve madrugadas seguidos y tú eres en 
quien primero pienso; tú con tus defectos, tú con tus secretos, 
con todo tu cuerpo y tu olímpica cobardía. ¿Adónde ir, Musa 
mía? ¿Adónde quedarse en que no habite el más mínimo 
recuerdo tuyo y de la edad? Ya no sé qué hacer más que 
pensarte a escondidas, tramar qué te haría cuando finalmente 
empezaras a aparecer. No sé. Sólo sé que la melodía se pliega, 
que la distancia se gasta y las orillas se adosan cada vez más 
del silencio. ¿Qué deriva del reclamo? Yo creo que es lo único 
que tendremos de inmediato toda la vida; un grupo de 
reacciones llenas de imaginación y fascinación, que harán que 
recordemos lo que pudo ser y está a punto de suceder cuando 
tú decidas perseguir tu abrigo.
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Los pasos y su lamento

¡Maldita la osadía y los sonajeros! ¡Malditas las que escupen 
sin pudor y hasta sin saliva! Ésas son las verdaderamente 
peligrosas, las que se rascan sin tener nada que les pique, las 
de a veces y las que menos quieren… Casi siempre me 
incomoda que sea tan tonta la vida y sus personajes, que a uno 
le dé por creer todo lo que ve y obviar lo que siente. ¡Eso lo 
detesto!

¿Cómo esperar que la virginidad aún viva entre medio de sus 
pasos? Y uno resbalando en la ocasión, en la llanura de un 
descuido premeditado. ¡Aborrezco eso! ¡Pero mucho! Y ni 
hablar de la melodía de la suerte de los tacos de las putas, el 
sonido es mágico. Tanto lo es, que confunde. Confunde al 
ánimo y a sus condiciones… Algo así como diría Benedetti: 
«Se escuchan pasos que nunca llegan…» ¡Así es! Porque hay 
tantas veces que la mímica es más contundente que la ocasión 
del ocaso… También es algo así como nos dice Bukowski: 
«Una vez que una mujer te da la espalda, olvídala: te aman y 
de repente algo se da la vuelta. Te pueden ver muriéndote en 
una cuneta, atropellado por un coche y pasarán a tu lado 
escupiéndote». Entonces, ¿cómo no enamorarse uno de ellas? 
¿Cómo no? ¡Dime tú! Y yo, que sigo escudriñándome en 
sueños ajenos, de necio, intentando manosear lo que es mío; 
eres mía… 
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Me iré 

Ya sé que cuando me vaya, me iré… me iré… Quedará mi 
recuerdo en tu memoria y todo de ti en toda esta historia. Y ya 
no estaré más, ya nada de mí volverá. Se irá. Ambos sabemos 
que ese instante ha de algún día llegar… Mira: yo creo que he 
esperado tanto por ti que no sé ni qué pensar ya, ni qué 
tramar... A veces mi piel simplemente se seca. No es justo. 
Aunque a lo mejor deba esperar menos. A veces creo eso. Y 
creo que eso haré, creo que esperaré tan poco que ni cuenta te 
darás. 

A ver: esperaré únicamente dos eternidades, tres abismos y un 
infinito, y luego me iré… aunque no prometo que jamás 
vuelva. ¿Es que cómo puedo alejarme de algo que vive tan 
dentro de mí? Es imposible írsele a lo que tanto nos hace 
sentir. Es como huirle a la noche, cuando más es de noche; 
marcharse del frio, cuando hay frio en todas partes; alejarse 
del amor, cuando más lejos se está, cuando se ama como amo.

Ya sé que cuando me vaya, me iré tan lejos que nunca más 
nos volveremos a soñar, sólo a existirnos. Me iré tan lejos que 
nunca volveremos a pensarnos, sólo a vivirnos… Me iré, me 
iré cuando me vaya, pero lo haré a por ti. A lo más lejos de ti, 
me iré a ti… Y ha de ser ésta la única y verdadera escapada 
que tendrá sentido, en la que llegaremos a estar de acuerdo los 
dos. 

¿Es tan absurdo creer que todo se puede, que el tiempo no 
acaba, que las gotas de la vida podrían salpicar a cualquiera? 
No. No es misterio… Quiero que sepas, criatura de mis tan 
apasionadas noches, que, cuando yo me vaya, porque me iré; 
deseo que tú también te vayas, que tú allí estés.
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Crucigrama

Todo se refleja en cadena perpetua: se cruzan dos sustos, se 
marea el viento, se arrastra la edad y lo apasionado salpica. 
Atraviesan ambas yemas de nuestros dedos, rebuscamos las 
ventanas de la libertad, y adivinamos cómo sería la repetición: 
un recuerdo tuyo, efímero, una historia mía, solitaria, que vive 
enterrada en la piel, que se asoma a un camino apetitoso; en 
que finalmente empieza todo a vestirse de nuestro espacio…
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La plateada

Y en este mismísimo instante te creo. Tu silencio ocupa mi 
mente y mis ganas, ¡es quererte aquí lo que más intento! 
Dibujo tu piel en frente de mí, te traigo a mí, toco tu sonrisa 
con mi tiempo y silenciosamente –como te encanta– le hago el 
amor a tu cuerpo hasta a escondidas de ti. Te hago sentirme 
entre tantas miradas... Así te quiero aquí conmigo: como 
estés, donde estés, como desees...

Hay veces que tan sólo recordar lo que somos capaces de 
tramar, conduce el alma al éxtasis. Sin ti, ¿qué soy? Ahora 
mismo te quiero al frente mío, haciendo todo lo que yo te 
pida. Hasta podemos incluir una de las sillas…

La plateada ésa, la podemos traer a colación, por ejemplo; la 
que vive reclinada del portón rojizo que nunca hemos abierto. 
Esa silla, sabes que tiene ruidos extraños. No sé, pero hace 
muecas con el paso de los daños. Quizá sea la presión a la que 
la sometemos, que gime al ritmo de nuestra emoción. Esa silla 
tiene más memoria que tú y yo juntos. ¡Si esa maldita hablara! 
Te hablo más de ella, aunque sé que la conoces más que yo; es 
opaca y ocurrente… Sé que piensas en ella más que yo. Allí 
fue donde por primera vez puse tu cuerpo, que fasciné tu 
emoción, tu ansiedad, tu seducción. Tenías que verte, sé que 
no te veías en ese instante, estabas perdida en mí, en qué iba a 
ser lo próximo con que nos íbamos a dominar… Esa silla posa 
en el mismo laberinto terciopelo y osado en que la dejamos. 
Como un talismán se viste en mi espacio, como un trofeo 
pendiente. La silla, no sé si conoces esto, todavía conserva tus 
olores. A veces me quedo cerquita de ella, le hago compañía, 
a veces me quedo cerquita, muy cerquita… no puedo pasar 
por su lado y no recordarnos, y no respirarte. 
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¿Cómo lo explicas tú?

Hay cosas en la vida que no se pueden explicar, como mi 
amor por ti… ¡O sí, mira! Lo intento…
                     Nos enamoramos la vez que… 
¡Espera y averiguo más! Es que de sólo imaginarte, me sale 
una sonrisa inagotable que retumba… Bueno, ¡es que hay 
cosas en la vida que simplemente no se deben ni se pueden 
explicar!           
                     Como mi amor por ti…



38

Cuerpos paralelos

—¿Si Ella te ama y tú la amas, qué sigue? —Cuestionó 
Mariela Verónica Ríos.

¡No sigue nada!
¿Sabes lo que son dos cuerpos paralelos? ¿Has visto alguna 
vez a dos gaviotas enamoradas y encarceladas? Yo tampoco. 
Supongo que si están enamoradas, se aman. Pero tampoco es 
como si tuviesen una relación; con un hogar particular, 
familia, futuro, aparte del indomable deseo que deben tener 
sus pieles...

Te respondo mejor: ¿qué sigue? Seguir perdiéndose en la 
misma sacudida, dentro del mismo tren pesado y sin control, 
con las mismas mariposas atolondradas de éxtasis y desdén. 
Pero sólo hasta que a la tómbola de la vida, una noche 
tenebrosa y cualquiera, se le ocurra con que puede dar uno de 
esos giros turbios y ausentes, colmados de puntiagudos 
momentos inverosímiles y su carta entonces nos encuentre 
totalmente de lado. No sé si sabes lo que es estar al lado de la 
persona que quieres, que amas. Aunque no nos hagamos… No 
obstante, para entretener esta charla, te diré lo siguiente: te 
confieso que nunca he caído en el experimento. Pero pudiese 
lucubrar el espacio…

Ahora te digo lo que representan dos cuerpos paralelos
Quizás uno no encuentre dónde mirar, a lo mejor nos ocurre 
a los dos, aunque la mujer se pone más nerviosa... Sé esto 
porque he visto dentro de la mirada de Ella –en la misma 
recóndita, donde vive y muere la esperanza– para entender 
que si está… que si no está… es algo así como: Él me gusta, 
pero no puedo demostrárselo, ¡ay, qué dirá de mí si lo sabe! 
Lo que lleva a que todo ese ímpetu quede sosegado detrás de 
una piel que se esparce y se encoge a merced del vaivén de la 
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escena. Es difícil que la mujer se controle sin ser descubierta, 
tiene épocas de romanticismo penetradas en la sien y un 
anonadar  de miradas furtivas. Al hombre le ocurre algo 
distinto: lo mismo, pero el doble, distinto, si es que está 
enamorado como duermo yo. Estar de lado es el 
experimento…

Imaginémonos postrados, paralelamente al brinco, 
escabullidos de una negación imperecedera; quererse y no 
atreverse. Estar al lado de alguien que amas puede que sea 
igual que estar de frente. Aunque al principio puede que no 
tenga sentido lo que expreso. Me defino: cuando estamos al 
lado, temblamos; cuando estamos de frente, temblamos. 
Cuando estamos al lado, respiramos acelerados y sólo en esa 
persona pensamos; cuando estamos de frente, respiramos 
acelerados y sólo en esa persona pensamos. Cuando estamos 
al lado, estamos; cuando estamos de frente, estamos… ¡Ves 
que es similar! Sigo, cuando no nos miramos directamente, 
nos seguimos queriendo. Porque de lado también sabemos 
mirarnos. Pregúntale a las esquinas de la brillantez, torpes y 
dizque incitadas; al rabo de uno de tus ojos, tentando a lo 
opuesto a reconocer tu pasión… Te muestro un escenario: me 
miras de lado de una manera tan obvia que sólo tú la 
desconoces. Una clase de mirar cobarde y rica. Te digo cómo 
es que sucede: vienes a mi lado, me vas a atravesar, pero se 
detiene el semblante; inclinas tus pupilas, ambas. Sé que son 
ambas, aunque sólo llego a darme cuenta de una de ellas. 
Entonces la donas a mí. Y según tú, nadie te ve mirándome, y 
según tú, no sabes que yo sé que me miras. Creo que es falta 
de un cuerpo mal acostumbrado al pánico. Si me quieres 
atender como lo hacen tus pupilas a mi lado, ¡hazlo y ya! 
Deja que todo lo otro suceda al azar… Me miras y no sólo 
atisbas tu interés a mí, sino que se pierde o se gana tu vida en 
mí. Yo en ese instante sé que me miras y hago muecas para 
ver si también sonríes. Yo sé que me atiendes y saco el pecho 
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al frente, levanto los hombros, me quito el sombrero, me saco 
las manos de los bolsillos y me muevo todavía más, 
quedándome aún en el mismo sitio. Sonríes de susto por 
amor. ¡Y claro que también me llena esto la vida de alegría! 
Tener al lado a alguien que dice no quererme, pero que la 
cinésica evidencia todo lo contrario, es bastante pegajoso. Te 
entero que ha sido así que ha escalado parte de todo este 
deseo.

Aclaremos que esto ocurre cuando estamos paralelos. Sin 
embargo, las veces que nos miramos, ambos de frente, igual 
nos queremos. Aunque para ser realista, cuando nos miramos 
de frente, sucede algo todavía más espectacular. Es como si 
de nuestras claridades escapara una garra de cada orificio: 
cuatro extremidades dependientes de ese extremo afecto, 
representando la valentía, el manoseo y el acercamiento. Si 
estas garras se apoderaran de la mente de ambos, tú de la 
mía, yo de la tuya, logrando que la historia cambie, que lo 
otro posea más intimidad del gemido... ¡Exacto! De modo 
que, a la larga puede que no sea igual para nada. De frente 
es más fascinante que de lado, sintiéndolo bien. Aunque lo 
bueno de ambos escenarios es que si estamos, se conforma 
uno con saber que se está allí, vestidos de olores particulares, 
dispuestos y no… calmados, a veces valientes–cobardes, 
esperando que destierren los silencios del volcán…

Continúo… entonces sí, entonces será en aquella anécdota del 
apetito que se vivirá de más… Mientras, te digo nuevamente, 
acercándome a tu piel, a tu inquietud, que te dejes llevar por 
mí, que confíes en mí. No soy tonto, sé lo que hago. Mira lo 
que pasa: hay tanto que debo ofrecerte, tanto. Ya es inevitable 
y seguido… ¿Qué te parece, al menos, que te ponga de lado, 
así, ambos cuerpos paralelos?



41

Olvidar

Lo que nunca quisiera es olvidar el porqué me resisto, el 
porqué me siento tan esperanzado, o realmente el porqué 
estoy esperando tanto de Ella. Esperándola en mi vida... 

Sé que si olvido, te olvido a ti. Y olvidarte simplemente no 
está en las barajas.  Olvidarte es olvidarme yo; olvidarte ya 
no sé lo que puede llegar a significar, lo que puedo dejar de 
sentir… y me asusta la vida despoblada de mis inventos. 
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Risas de noche

A veces no entiendo el volar. Se encarama y no salta, se mece 
y no corre, se angustia y no sucede, se calla y olvida. A veces 
no entiendo nada de ti ni de tus andadas, a veces soy un espejo 
que sólo entretiene la espera, que muerde sin brillo… 

Asincerarnos fue lo más divino que hemos sentido, fue 
verdaderamente existirte y vivirme, fuimos natura por un 
episodio. ¡Todavía lo recuerdo! Aquél despertó todo esto…

Se me olvidaba la estrofa… de modo que: 
Dale, después no te quejes
no te quejes tanto, después. 
Porque está ahí, en tus manos…
Dale, ¡arriésgate!
Que si no lo haces hoy, aquí. 
Después no digas…
Dale, salta. Lo merezco, ¿no?

Imagínate el llegar a conocerte, el que me conozcas; más que 
nuestras aventuras…
              «[...] Tendrás entonces todo cuanto de grande hay           

                        en la tierra y en el sol. Y nada tomarás ya de 

                        segunda o tercera mano, ni mirarás más por       

                        los ojos de los muertos, ni te nutrirás con el 

                        espectro de los libros. Tampoco contemplarás 

                        el mundo con mis ojos ni tocarás las cosas 

                        con mis manos. Aprenderás a escuchar en 

                        todas direcciones. Y dejarás que la esencia del                  

                        universo se filtre por tu ser.

Quédate conmigo hoy, vive conmigo un día y una noche…
y te mostraré el origen de todos los poemas [...]» — Walt                            
Whitman, Fragmento de ‘Canto a mí mismo’
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Y el tiempo...

Y nos ha dado con hacer cosas raras...
Te quedas allí, enredándote cada vez más en estas letras y 
soñando con que algún día todo seguirá igual, que vivirás la 
misma vida, con el mismo cuento de hadas que entiendes que 
vives conmigo. Y yo, intentando levantarme de esta espera, 
pero sin querer realmente hacerlo, no detengo el escribirte, el 
mostrarle al mundo que nuestro amor es sincero, que aunque 
todavía no aparezcas, tu piel al menos conserva el aliento de 
flor de mujer; su voracidad, su ternura, sus sueños y las 
maravillas de sus gestos. Y vuelvo y escribo y nada me cansa, 
aguanto. No sé qué me pasa que ha ocurrido media década y 
sigo queriéndote como aquella vez que se encontró tu amor 
con el mío, en aquel episodio de nuestro amor a Segunda 
Vista. ¡Estoy adicto a ti! Me tienes de cabeza y no averiguo 
cómo reparar esto por lo que tiemblo. Y no me quiero ir. No 
quiero. Siento que si te abandono, se va contigo la historia, se 
pierde Mi Calendario de Momentos. Y dejo de ser leal, leal a 
ti, y dejo de mostrarte que todo esto es real, y dejo de vivir de 
sueños. 

Y nos ha dado con pensar cosas raras... 
Y sigues pensando que duraré toda la vida deseándote, 
creándote poemas enfocados en el amor tan olímpico que 
conserva una mirada a cambio de un beso. Piensas que lo que 
sientes te hace sentirte en mí, sentirme dentro de ti. Y sonríes 
y te excitas y te vas a soñar. Te mueves y pasas el día en eso, 
rompiéndote a tramas con el tiempo, devorando los recuerdos, 
concibiendo tu logro perpetuo. Y yo, pensando que todo esto 
que te dedico debe servir como prueba innegable de que mi 
amor por ti es sincero, es eterno, es sobre todas las cosas y 
ante todas las cosas un amor de imposibilidades. ¡Que es 
hermoso lo que se vive! Y pienso a cada rato que buscarás de 
mi atrevimiento, que procurarás volver a entenderme, volver a 
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tenerme más íntimamente, volver a provocarme, volver a 
subirme y por momentos… Pienso que en cualquier aventura 
me daré la vuelta y tu silueta allí... Mi espacio se vestirá de tu 
aparición, de tu marca, de todo este canto musial. Y que yo 
sonrío, y que los nervios me traen y me llevan, y que cada 
paso que doy sucede en cámara lenta, y que te abrazo tan 
fuerte que... y que te beso tan suave que... y que todo es 
finalmente duradero… y tus sonrisas... ¡ay tus sonrisas! 
¡Aquellas melódicas miradas de sabor a crudo! Repletas de 
lascivia. Y te hago con mis dedos un poema en tus labios; 
desdibujándote, moldeando tus memorias y tragando del soplo 
de una magia.

Y nos ha dado con soñar cosas raras...
Y nada, nunca nos movemos a amarnos. ¿Por qué es que la 
distancia puede más que esta sensación? ¿Por qué? Sabes, ya 
no dejo de soñarte; llevo tres días seguidos adivinando 
recorridos hipotéticos donde estás tú. Si por ahí ando yo, tu 
persona favorita. Y en estos sueños siento que experimento 
todas las conversiones del mundo, es mi única realidad 
contigo... 

Qué mal me siento de todos estos libros, de todas estas 
súplicas, de los audios, de la lealtad; tanto yo y nada... ¡Qué 
mal se siente la vida! Que el amor resulta siempre al principio 
más grande que la verdad.
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¿Me das permiso?

¿Puedo correr a decirle a todas las estrellas del firmamento 
que tú y yo nos amamos? ¿Me das permiso para hacer eso? 
Sólo quiero expresar lo que siento. No tiene nada de malo 
decir lo que se siente. Además, quiero decirle a la vida… 
espero que me hayas dado permiso… quiero decirle a la vida 
que, tú por mí, sientes lo mismo.
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Porquería de alma

Hay muchas almas porquería. Son así que se presentan… 
Durante la trayectoria de nuestra osadía nos solemos topar con 
muchas de ellas, muchas impugnaciones, raras; muchas almas 
totalmente diferentes. Suele ocurrirnos a todos, en especial a 
aquellos que menos sabemos que esto nos llega, a quienes no 
podemos… Y esas cualidades, extranjeras por todos lados, 
aparecen en nuestra existencia así, igualito a como escapa una 
porquería cuando nos sacude en un mismo sitio. Lo sé, medio 
enredado todo. Pero creo que no estamos abriéndonos a algo 
detallado que quiero encuadrar. No recuerdo cómo es que 
debo explicarme en esto. Hay una pequeña soledad que se 
oculta detrás de un escaparate. A ver cómo te encuentro…

Las almas así, raras, torpes, consistentes y libres, son pugnas 
sustanciales que reviven lo que sea. Cuando a uno se le ha 
gastado la suerte, uno se queda; la cuadra se aminora y el 
espejo resulta. Y allí suele convivir por eternidades. Por 
supuesto que esta circunstancia no se da cuenta nunca. ¡Cómo 
percatarse la noche de que no ve! Entonces, cómoda y 
consecuente se aplasta al debate, a la perpleja negación de un 
recado y dos toques. Esto aparece por naturalidad. No puede 
más de ahí. Entonces llega la cosa ésa; llega como un 
estruendo mojado que se entierra, que no sucede, que aísla. E 
inmediatamente se rechaza. 

¡Eres loca! Tu piel no es como la de otras doncellas. ¿No ves 
que le tienes poco interés a la higiene? No eres lo que quiero, 
¡espárcete!

Y hasta ahora, todo se mueve como debe… se despide lo 
inquieto. Aunque no existe forma que el que insiste no insista. 
Lo hace varias veces. Lo hace cada vez con más irradiación: 
púrpura y débil, con una mano escondida y el corazón en el 
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plato. ¡Hasta sonríe! Y como quiera, ¡nada! Desde luego que 
esas almas osadas y tajantemente recreadas tienen a más 
noches que pudieran querer sentir. Y entonces sí se retiran. Se 
retiran de la forma más pausada que la aventura permite. 
Porque tampoco pueden ser como todos. Pero se retiran. De 
eso no hay duda. 

Estas porquerías son lo que ves, nunca lo que sientes. Siempre 
el sentir está en otra cama. ¡Es algo tan diferente que se siente 
cuando se permite la furia! Es más, pudiera ella misma 
decírtelo y nunca lo vas a identificar, porque verlo es lo que 
quieres. Igual de terca como el ruido… Y como siempre nos 
ha recordado El principito, «Lo esencial es invisible a los 
ojos». El niño lo dice con toda la convicción del mundo, así 
quiso mostrarlo Saint–Exupéry. Uno no tiene que ver nada, 
estamos atestados de las cosas que vemos, de respirar cosas, 
hasta de comerlas. ¿Pero a quiénes sentimos, a quiénes? 

Al mundo le falta sentir, le falta sentir más de aquellas cosas 
que se atestan de ruido: con el llanto en el piso y la 
disposición. Te digo que es fácil, si no te enloqueces, primero, 
claro… Déjalo que llegue, ¡es que no vas a saber cómo es que 
vienen vestidas las almas que encandilan! Ésta no va a hacer 
nunca lo que quieres, porque no eres tú la que conoce. A ver, 
¿sabes ya volar? La sucesión se calma del otro lado, es del 
otro lado; las palmeras, trece ocurrencias y un por qué no me 
dejé empujar antes. Todo eso y más, se cuadra detrás de ese 
dejar que tanto crees que te hace bien. Pero no te hace bien del 
todo, porque es celoso… Existe, y esto te lo digo más en serio 
que retozo, una agrupación allí fuera… te lo juro con el 
alma… que canta, que salta, que hace y sucede. Dirás que eres 
como ellos, que eres de la agrupación, y que en nada te 
diferencias a un riesgo. Y en esto vas a estar siempre 
equivocada. ¡Siente! Existen almas diferentes, crecidas de 
sucesos, comprimidas de salidas, viudas del miedo. Y estas 
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almas, como la pólvora, son repentinas y calientan. Lo malo 
es que suelen sentirse incomodas. Los residuos de la soledad 
aborrecen todo lo que desconcierta. Y lo piadoso del cambio 
es su historia. Pero la historia debe suceder, si no, no hay 
transformación. ¿Verdad? Decía que estos residuos quieren 
ver lo que nunca van a sentir. Y al no dejarse llevar, caducan 
en edad, en lamento. Hasta creo que nunca llegan a existir. 
Existir es experimentar todo de la vida al máximo, apreciar 
todo lo que no te humilla. 

Y a este tipo de impugnación debes arrimártele y dejarla que 
haga. Es simple, como son de simples las verdades del vuelo, 
sino que, cuando te encierras a moldearlo todo –como no 
sabes de la vida– a la forma de la soledad, de tu residuo, de tu 
silencio, entonces –aparte de que no lo consigues– haces que 
termine alejándose, que se ande a empujar a otras cualidades. 
No es que no sea necesaria la furia en ti, hasta la muerte, hasta 
que empieces a sentir; sino que, hay tantos cuerpos ajenos de 
voluntad, que hay que ganar y reparar; que con uno de ellos 
empieza todo, pero nunca termina… 

En fin, esas almas revestidas de reseñas absurdas, de 
temporales, de rarezas en general, como lo quieras denunciar, 
son así mismitas que se presentan, y no como las esperas. 
Porque lo que tú esperas, realmente ni lo sabes… Vienen así, 
sus vidas son así. Y recuerda que no se quedan hasta siempre. 
Son fugaces y chocantes. Sólo ábrete a lo diferente y goza de 
sus ocurrencias. Y ya verás que te mueve, que te somete al 
salto.
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¡Cómo me miras!

Había dejado de mirarme… De un momento a otro empezaba 
sólo a ver mi rostro: me veía la boca, me veía las cejas, me 
veía el cabello y me veía la frente... me veía la boca 
nuevamente y hasta los pómulos. Pero no me miraba. 

Había dejado de mirarme de un momento a otro... Porque 
mirarme como Ella y yo nos mirábamos era algo más que 
cualquier otra cosa. Era... por ejemplo... era algo así como, 
Wow!

Recuerdas aquel Wow enterrado en aquella vez... ¡Cómo 
olvidarlo! Esa tarde, el Dulce sonreír de tus labios se me cosió 

muy adentro de la intimidad. Y ahora, cada golpe en que veo 
algo fantástico, te recuerdo, imagino tu silueta rosada.

Sonríes ahora mismo…
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Ausente Ella

¿Adónde va la mariposa cuando no se está?

Quedan tristes las mariposas a las que no se les canta con la 
verdad: se colorean con precisión, con libertad. Delicadas, 
casi antes de morir… Es la etapa perfecta para caer rendidos a 
lo que no se ha querido. A veces es como yo digo, el resto es 
totalmente lo opuesto. Por eso calla la soledad mientras más 
ruido hace el silencio. Cosas de la vida de las musas, que 
brindan, que aguantan, que exasperan y luego se van. 

Sé que eres una mariposa andariega, aunque sujetada de 
miedo, de lealtad; un azul que teme perderse en el cielo…

¡Ya sé que no tengo que imaginar que tu mariposa es mía! 
Toda tu piel es mía, debo recordarlo siempre. Y que soy quien 
la levanto, la sonrojo, la humedezco y me la trago. Soy sólo 
yo. ¡Si yo te inventé! Es sólo que ahora quiero que seas tú 
quien me lo digas. Es todo… ¿adónde vas cuando no estoy?
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Sólo para ti… regresa a todo 

Y a mitad de la media noche, quizás un poco antes, un poco 
antes que tente mi corazón con escaparse de todo esto, 
despierto… Mirando al lado… me encuentro mirando el 
espacio, fijamente quedo mirando la noche desvanecerse entre 
cada gota de respiro que subestima al tiempo y a la distancia. 
Y te traigo a mí, te llevo y te traigo y quedas tan cerquita de 
mí que estoy a punto de desaparecer entre el recuerdo vivido 
de una locura familiar. Te traigo a mí, es lo que me gusta… Y 
la noche se pone de fiesta, inhala y exhala la soledad. Y la 
noche auspicia un encuentro entre nosotros. La noche, sola, 
como siempre, tentada, esperando por lo repetido; una tropa 
de sentimientos que sucede y sucede…

Y llamo tu nombre, llamo todos tus nombres, arropo la 
almohada y hago creer que tengo tu silueta atrapada y libre, 
que tengo el permiso de susurrarte que te amo, que te extraño 
más que nunca, que te extraño como nunca, que siento todo 
igual que la noche; que si no estás, no estoy yo, que no 
aguanto… Y vuelvo y exclamo uno de tus nombres, y la 
almohada se empequeñece, ¡calurosos los cuerpos que se 
quieren y se tienen y se temen! Y cierro la mirada y pretendo 
encontrarme contigo. Y me resisto que estés allá, lejos, no 
quiero que estés allá, es imposible recuperarme si sigues allá, 
no es libertad esto, doncella mía, ¿cómo? Y una vez más 
pronuncio tu nombre, exijo que regreses a mí, a que seas mía, 
a yo ser tuyo plenamente, a que seamos fantasías, seducción, 
ridiculez y cosas lindas que tengan besos, miradas, abrazos, 
pasado y un misterio que se da entre un verano y un otoño… 
Y por mi piel atraviesa el frio de la soledad, por mi piel se 
encadenan ráfagas de silencio y lamentos, el ímpetu cubierto 
de tiempo, los mismos deseos de besos; la luna que se aupa, la 
noche que se tiñe, la cama que se hunde y la almohada 
siempre calmada, escondida entre mis brazos…
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Y llamo a que vengas a mí, que dejes todo allá, lejos, y que 
camines a mí, que vengas; que vengas como estés, que traigas 
como estés, que quieras como estés, que me beses como estés, 
como sea te quiero, amada mía, como sea te quiero… Y te 
imagino… y te imagino. ¡Oh distancia, perplejo escondite de 
aquellos tontos que se aman! 

Sólo para ti, todo esto es sólo para ti, es sólo para todo tu 
cuerpo, para todo tu aliento, para todo esto que creo, que 
siento, que siento, que siento… Y te pido que vengas a mí, 
¡ven! Deja la nada y ven. Regresa a nuestras cándidas 
miradas, a aquellos roces en las palmas y con las ganas, a 
aquel encuentro seductor en que sólo era derribe, saltos, 
brazos sueltos, suspiros y uno o dos besos que nos daban las 
mañanas… Regresa a ti, te lo pido, a mí; regresa sólo para ti, a 
mí… ¡No aguanto tu ausencia! Es que sin ti ya las noches, ya 
la soledad, ya existir y todo lo otro, se pone en duda… Y 
entonces tenta mi corazón… amada de mis madrugadas y la 
soledad…
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Sus manos

Me gusta lo que tiene Ella en las manos, el silencio que se 
escapa de sus ganas. Pretende soltarlo, soltarse. No quiere 
despegarse de aquello que la mantuvo tan acertada y querida y 
sentida. 

Me gusta lo que quiere en sus manos, Ella; me gusta que el 
humo ya sale poco, no se ve. Me gusta que se ponga a pensar 
en mí, finalmente. Me gusta también ese silencio cuando 
estoy a solas, es nuestro intercambio de sensaciones. Sin 
embargo, me hace falta algo, alguien. Me hace falta asustarla, 
sentir que su piel tirita con mi voz, con mi roce. 

Me gusta algo del emblema de lo nuestro, y poco se ve. Me 
gusta el recuerdo que choca allí, que voltea mareas...
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Carta a una Musa esperada

Después de todo, de tanto, nada nunca ha vuelto a ser igual… 
Y seguimos idos; tu allá donde lo real no te vea y yo quedado, 
soñando. Pero sabes que no estás sola. Nunca lo has estado, 
nunca lo estarás… La ausencia retumba entre la soledad y un 
te quiero a lo lejos, firme, leal y sincero. Y te siento y te vivo 
y espero… eso hago ahora, esperar por ti, quererte en silencio 
y esperar por episodios del amor, a que se presenten entre 
nuestra Novela y ocurra lo que tú quieres, lo que yo quiero, lo 
que aguantamos y sólo yo intento.

Aquí estoy y estaré toda mi vida… Te espero… Espero a que 
te decidas dejar de cobardearte y aparezca tu borde en mis 
brazos… Tampoco haría falta decirte que eres el garabato 
más especial que he llegado a besar. ¡Mi gárgola prohibida y 
sensual! Eres el canto que necesita mi vida, que el susto 
contigo tiene sabor a exquisitez… También eres más que eso, 
porque eres mía y llevarte conmigo es lo que quiero. 
¡Búscame ya! No dejes morir lo fantástico… 

Te dije una vez que te quería para todo, que eras mi todo 
aunque no fueras nada; te dije que soñaba más que mi vida, 
que lo hacía escondido de todos y a veces hasta despierto; te 
dije que por ti lucharía, que aguantaría, que esperaría, que te 
defendería y que amarnos era nuestra realidad. Y pienso igual 
que aquel jueves, siento igual que aquel jueves, te quiero más 
que aquel jueves. Nunca pensé que el querer era infinito; que 
en cada amanecer te desearía más, que cada vez que choca el 
silencio con nuestra almohada, te recuerdo más e imagino 
cosas prohibidas contigo, ¡si te siguiera contando! Quizá te dé 
otro adelanto… y tu piel y tu silueta recorriendo por mi 
viento, y tu silencio opaco y confuso… me enloquece todo de 
ti…
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Te espero, Musa de mi vida. Es así de estricto y sencillo. 
Aunque todo esto aparente un extraordinario enamoramiento. 
Es cierto todo. ¿No lo es ya de por sí? Te espero… Entre tanta 
soledad aquí estoy yo, queriendo que comprendas que toda 
esta libertad de la escritura es porque siento de verdad. Te 
siento de verdad; a ti, a tu miedo... Te confieso que éste sería 
un buen miedo para hacerte valiente; siéntelo… ¿Qué más 
tiene que ofrecernos el misterio? Ya luego te hablo de la 
valentía de tu miedo…

Yo sé que te creé sin querer, que fue la magia que se apoderó 
de mis ganas. Y que el invento me ha llenado de emociones. 
¡Cuántas emociones he vivido, sufrido, esperado! Y por aquí 
ando, aguantando a que tú, cuando menos lo temas y cuando 
más lo desees, obedezcas lo que sé que quieres, que dejes ir 
tus ganas adonde ellas tanto anhelan refugiarse: a las garras de 
tu Poeta. Él es aquel leal personaje que día y noche decora 
todas nuestras escenas, que no deja de nombrarte entre el 
pensamiento y la osadía. Él nunca se rendirá a lo que ama con 
ansias, dejar de tramarte es no volver a sentir... Y por eso te 
espero, espera inspirado… 

Estoy de lado y detrás de tu decisión, dispuesto a llevarte a 
conocerlo todo, a encantarlo todo, a enamorarlo todo, a 
besarte todo, a seguir contigo hasta dónde se gaste el delirio. 
Y hay más, Musa mía: todo lo tengo guardado para ti, para 
cuando te apures, dejes de soñar, surjas y te sometas… Aquí 
están mis manos esperando que –mi mariposa– entre ellas se 
estalle. Por sus olores, espero… aguantan por ti... Mis límites 
aguantan. Se sostienen para llevarte a corretear… con tanto 
amor, con tanto amor...
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Cuando tú me beses

Si hubiese sabido que ese toque de labios –que nos dio aquel 
momento– lo considerarías un beso, te hubiese agarrado ese 
beso y lo hubiera multiplicado por tiempo. Imagíname: 
hundiendo mi voz contra tus labios, poblando de tu aliento 
este vacío que no me deja quieto... ¡Sería exquisita la trama! 
¿Verdad que te lo imaginas?

De modo que, no digas nunca que yo te besé, cuando no te he 
besado con las ganas que tengo. Porque cuando sea que te 
bese, porque ocurrirá… no hay nada del amor que se quede 
sin su roce o que se agote en la edad, sin historias, sin 
recuerdos; no existe eso. Si hay deseo verdadero, habrá fin de 
un comienzo... Cuando sea que lo haga, que te bese, será 
irreversible lo intrépido y además ambos lo sentiremos. 
¡Solamente imagínate el habernos sostenido todo este tiempo! 
Es por eso que, cuando en sí choquemos labios, porque va a 
ocurrir de todos modos, lo va a saber un continente entero. 
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La primera vez

Hay algunas miradas así... de ésas que uno pertenece a ellas, 
como que, «dónde has estado toda mi vida», ¡mírame! Ese 
tipo de mirada, irrefutable y llena de substancias abstractas, 
que se presentan, que intentan; desnudas y sin remedio, 
pecaminosas, con la que la sed se topa y no puede jamás 
huirle, es precisamente el escondite más seguro que pueda 
aparecer para afirmar algo.

Y así Ella me miró. Así chocamos y nos embelesamos hasta 
que el tiempo deje de soportar. Un tipo de fascinación 
tremendista y osada sucedió aquel momento. Yo miré afuera. 
Ella estaba mirándome por alguna razón, suponía. Era una de 
esas miradas que suceden muy a menudo, donde uno se mira, 
corta, y cuando regresa ya no está. En este caso fue todo 
ausente; sólo estábamos Ella y yo. Al menos así aparentó 
luego. Miré, nos topamos, dejé de mirarla sin ninguna 
intención; pero algo en mí me exigió que volviese a mirarla, 
que allí esperaría un sueño para mí, uno de esos relámpagos 
con que se teje la edad. Bueno, y eso hice: la busqué. Y 
efectivamente Ella esperaba. Era algo todavía más extraño, 
difícil de describir. Pudiera lucubrar las aristas de aquel 
encuentro de dos miradas perdidas hasta entonces. Y creo que 
por más que lo intentase, sería inútil la conclusión. Pero 
trataré de todos modos. No sé qué logre. 

Ella estaba sentada en una silla cualquiera, fuera de mi 
espacio, desde luego; la vestía, como siempre, un atuendo 
espectacular. De ésos que uno no deja de mirar. Su voz, el 
mismo canto; su piel, la misma suerte; su pelo... su pelo... 
sonreía cuando la vi por segunda vez. Sonreía como sonríe la 
víspera cuando está lista. Pero su mirada... ¡Qué mirada! Su 
mirada posaba para mí. Era un mirar como, «aquí me 
presento, yo seré tu inspiración. Puedes ponerme nombre o 
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desearme solamente. También te doy permiso de que me 
escribas, y que lo hagas con todas las ganas que te provoque. 
Si no tienes qué decir, piénsame y haz cadáver a cualquier 
historia de los dos. Invéntate lo que no quieras y lo que 
sientas, sólo deja ir. Yo soy quien ves, pero hay más. 
¡Descúbreme! Estoy dispuesta a todo contigo, menos a 
tocarte. Te puedo sentir, te puedo sonreír, te puedo soñar y 
hasta enamorar. Pero no más de ahí. ¡Ahh! Se me olvidaba, 
me tienes aquí para nuestros encuentros. Nos comunicaremos 
por miradas, nos atenderemos entre sueños. Tú decides 
cuándo. Yo siempre estaré. Recuerda que soy lo que quieras 
que sea, que haré lo que sea que sientas. Puedes también 
hacerme el amor, sé que dará por eso; me gustan esas 
virtudes a ocultas. Podemos hacer cosas que nos hicieran 
extrallar encima hasta de una silla».

¡Qué mirada tienes! ¿Por qué me miras así? ¿Quién más eres? 
¡Dime más de ti! ¿Dónde estuviste que nunca te había 
conocido antes? Siento que te deseo, que me gustas ya, que 
me gusta mirarte. Siento que quiero mirarte toda la vida, que 
es lo único puro que he vivido y que vive dentro de esas 
miradas que me has estado dando. Si de algo estoy seguro en 
todo esto que acaba de nacer, es que, mirarte, mirarnos, 
mirarme, como lo hemos hecho, tiene la verdad tatuada en un 
momento insondable. No existe más realidad que esto que 
siento, que tú sientes por mí. ¿Por qué señalas a una silla? 
¿Qué quieres de mí? ¿Por qué yo? ¿De dónde me conoces? 
¿Quieres que me enamore de ti? —No sé, por la libertad con 
que me miras —pregunto.
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¿Qué existe?

De cualquier manera se hace existencia, de la vida a la boca, 
del mirar de las cosas, su toque; del sonido del vientre, 
chocando, latente, entre la verdad de la piel y un beso callado, 
juntos. Y la angustia agotada, perpleja y feroz...

De cualquier manera se hace existencia, de la muerte a los 
pies, de tantas cosas infinitas… como de un amor que se deja, 
que sueña, que espera, al revés.
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¿Cuál será nuestra excusa?

Lo primero que me dijo que me hizo sentir, soñar más, 
sentirla más, fue: «Poeta, cuando tú me miras, cuando tu 
valentía se acerca a mí, tu intensidad me roza y tus ganas de 
verdad que tocan, me pones nerviosa, me cortas la voz, me 
haces deseo».

Fue desde ese entonces que, por primera vez, supe que Ella 
iría a ocupar tanto de mí como yo de Ella, que ya la tenía 
ganada. Solamente teníamos que buscar la excusa perfecta 
para ensamblarnos.  
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Una mirada que se mueve

¿Cuántas veces hemos bailado? Te he llevado… ¿Cuántas 
veces hemos bailado? Hemos ido juntos, juntitos al calabozo, 
nos hemos despeinado y hecho sufragio… ¡Qué lindo ha sido 
verte bailar! ¡Qué admirable! Verte mover, verte inspirar, 
verte inspirada, verte callada y sonriente, verte, tan sólo verte. 
¡Qué lindo es sentirte reaccionar, libre; suceder, libre! Te he 
tocado en el baile… ¿Cuántas veces hemos bailado? 

Se baila con el deseo, se baila parado, sentado, acostado; se 
baila de lado, hasta con el pensamiento meramente se baila. 
Se baila y a veces no te das ni cuenta, no se da uno ni 
cuenta… 

¿Cuántas veces hemos bailado? 
Hemos bailado porque yo quiero, cuando el tiempo quiere, 
porque queremos. Muchas veces has sido tú la que me ha 
invitado al salto, has sido tú la que me ha llevado al centro. 
Hemos bailado… hemos bailado, Musa de mis encantos. 
Hemos bailado como se baila en grande, solitario y perplejo, 
acompañados y al azar. Te he visto bailar, te digo, he visto 
como te inclinas y haces creer como que no te inclinas, pero te 
inclinas. Se inclinan tus formas a mí, me seduces, me invitas a 
ti, me invitas a que te sueñe en la pista, a que te manosee con 
mi canto, a que te haga poema, a que te sienta enterita, a 
revivir el atrevimiento. 

Y ha sido un baile como todos aquellos bailes que se hacen de 
a poquito. Un baile ruidoso, espacioso; un baile continuo, 
sensual y peligroso. 

¿Cuántas veces hemos bailado? 
Porque para bailar contigo no necesito tu cuerpo, ni siquiera la 
canción, sólo necesito la voluntad y la mirada. 
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La piel igual extraña

Sabes, a veces creo que todo esto ha de ser un sueño y ya. ¡Es 
que nada lo acaba! El deseo no se gasta, y sentirte –lo hago 
siempre y más que nunca– cada vez más que todo y nunca… 

Si apareciera tu piel, si volvieras a mirarme… ¿qué? Muero 
de ti, amor, de amor por ti... Quiero volver a besarte, volver a 
tocarte, a mirarte, a resistirme. Quiero volver a sentirme 
dentro de ti, ¿lo recuerdas? Sentirnos unidos, como antes, 
como siempre, como nunca; sentirnos entre el sudor, como se 
sienten las ondas de la soledad: con algo de eco y mucha, pero 
mucha extrañez.
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Seguir empezando

Y te espero y te espero y te espero, y nada… Aún nada de ti 
aparece ni se apetece más... Es como si la tierra te hubiese 
tragado las alas y hecho que perdieras tú misma las ganas. Sí.  
Porque hay veces que uno mismo no sabe siquiera dónde está, 
adónde anda su tren… Lo bueno del grupo es la soledad, lo 
malo de la distancia es caer, lo agrio de tanto es tener que 
volver a empezar, lo tenue del viento... y dime tú, ¿quién le 
dijo a esto que de gota a gota no se hace destino, que tener 
que volver a empezar lo es y no lo es? ¿Quién le dijo a la vida 
que no haciendo nada no se hace lamento? ¿Quién? Si 
tocarte–mirándote, si rozarte los dedos de las manos, si 
esperarte... hasta eso o lo otro, hay que merecerlo... Las cosas 
del deseo simplemente no se regalan.

Porque hay veces que hay que volver a empezar. ¡Sí! Empezar 
y empezar... Y nada de malo tiene. Nada. Uno agarra sus 
corotos, el garabato y la decisión, los aprieta bastante bien, 
cerquita de uno los sostiene con las garras, y se aventura… 

Hay veces que como quiera nada sucede... Cuando eso se 
gana, no siempre se pierde. Y si de todos modos ocurre, 
entonces, hay que volver a empezar, empezarlo todo, empezar 
a sufrir. Porque de eso está hecha la trampa, de comienzos 
esperanzadores, sinsentido, de pequeñitas hebras de soplos 
que asfixia el reclamo.
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Besarte el amor

Y te beso el amor… me quedo mirando tu piel y te beso los 
pómulos y te traigo todavía más a mí. Es como si hubiese un 
poema dentro de ti que quisiera escribir con mis besos... 
Traigo todo tu cuerpo a mí… vuelvo y te miro por unos 
intensos segundos y se alegran cada uno de mis sentidos; la 
voz de tu respiración altera el momento, me seduce. Te 
acaricio el cabello, te beso los labios y te miro fijamente. No 
sé, pero hay algo que me gusta de ti, de todo; algo que siento 
cuando te beso los labios. ¡Es una sensación fantástica! Si 
deseas no hagas caso, sólo mira el reaccionar de mi cuerpo. 
Está entregado a lo que tú me permitas y no... Y sigo 
mirándote, y lo hago hasta lo más íntimo de tu mirada: 
besándote, besándonos, besándome sonríes entre mis labios, 
sonríes; sonríe cada pedacito de fibra de tu piel, se eriza, se 
moja, se dispone a todo… Llamas mis nombres y me miras. 
No sé cómo lo haces, cómo me miras de ese modo; me 
miras... Me miras a los ojos como si fuera la última vez que 
fueses a mirarme; tu despedida, tu último aliento... Aprietas 
mi espalda, clavas tus dedos en ella, me dices que me quieres, 
me dices que me amas, me dices que te hago sentir cosas 
inexplicables, que necesitas de mí en tu piel, que quieres 
hacerme el amor, que mereces que te haga el amor. Me pides 
que te tome, que te haga sentirme más, que me hagas sentirte 
más. Vuelvo y te rozo el cabello, esta vez lo esparzo por el 
suspiro, y queda flotando cada una de sus hebras. Me contagia 
el olor que lo dibuja, igual que ese aleteo que se ha guardado 
entre todo tu silencio.

Quiero besarte el amor, no sé cómo decírtelo, no sé cómo 
hacerte sentirlo, que me vivas. Vuelvo y te beso los pómulos y 
sonríes nuevamente; tu piel sonríe... Quiero besarte el amor… 
Hay algo legendario en todo esto: la noche, el frio, la 
soledad… No sé… Lo atrevido… Ya estás desnuda, acabo de 
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quitarte lo interior de entre los dedos; tu piel está más al 
descubierto. —Estoy preparada —me dices. A lo lejos me 
grita tu mirada: tímida, silenciosa, cercana, deseosa. Sostienes 
mi brazo izquierdo con tu cuerpo y lo traes a mí, me pides 
nuevamente que te consuma, que tome de tu inocencia, que te 
bese el amor, y que haga de ti una paloma; una paloma libre 
que vuela sin horizontes, una paloma que siente, una paloma 
sin pasado, sin futuro, sólo con presente. Y no esperas, me 
besas en tu trama; tu lengua, tu voz, tus labios, tu aliento, ¡esa 
mirada! Siguen las yemas de tus dedos rozándome la espalda. 
¡Qué sensación siente el amor, amada de mis noches, Musa de 
un momento eterno! Entonces, me dices que me quieres, que 
me amas, que quieres más de mí, que necesitas más de mí, 
que te urge más de mí... 

En ese instante, parece que ambos queremos hacernos el 
amor; hacer el amor como se hace el amor, hacer el amor 
como el amor dice que quiere sentirse, de todos los ángulos, a 
todos los niveles, a todas las velocidades, sin detenerse, sin 
dejarse, perdiéndonos en el espacio, de caricias, de deseos, de 
algo espectacular… de algo que encanta–seduciendo… 

—Quiero hacerte el amor —me dices. Y yaces en una cama 
cualquiera, entre almohadas cualesquiera, entre unas sabanas 
blancas cualesquiera, con un amor que quieres encima de ti, 
con un amor que deseas y deseas y te hace temblar... Y tus 
extremidades, y tu mirada a mi mirada, y la forma de tus pies 
arqueados, y tu mariposa aplaude… y tus senos erguidos, tus 
labios rosados y mojados de sed, tu pelo enroscado y de lado, 
y ese olor que te distingue tanto... Y mi cuerpo ya no aguanta, 
se exaspera el deseo de tenerte, de que tengas de mi cuerpo... 
¿Cómo pueden aguantar dos cuerpos, si no somos de hierro, si 
no somos de piedra? Si todo es piel, gestos, deseos, liquido… 
¿Cómo se desata todo esto? ¿Cómo? ¿Cómo logramos 
besarnos el amor? Vivir de recuerdos, vivir este momento de 
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una manera eterna. ¿Cómo logramos terminar y empezar de 
nuevo? ¿Cómo logro tenerte allí, para mí, temerosa y 
queriéndome tanto? ¿Cómo lograremos que la vida, que la 
muerte, que el silencio, que toda esta locura, no termine 
jamás? Quiero besarte el amor, le digo a tu aliento. Sonríes… 
me llamas de nuevo a ti… No sé qué hacer, más que 
intentarte. No sé qué hacer más que mirarte. No sé qué hacer 
más que correr a ti, a tu cuerpo y vulnerabilidad. No sé qué 
hacer más que besarte; besarte el pelo, besarte la frente, Mis 
pómulos; besarte el aliento, besarte el cuello, los hombros, 
besarte… besarte... besarte... 



67

La espera

—No creo en la espera, creo en la búsqueda. El único modo 
de encontrarnos es buscarnos desesperadamente. Esperar es 
para las piedras —cuidadosamente me dice la amiga 
Natividad Espinal. 

Espera la piedra, lo hace, lo sabes… Muchos días la soledad 
logra que llueva. Y le caen sus gotas encima… Y a veces con 
el tiempo se reseca, se suprime. De todo le pasa a ella y a mi 
Ella. Y se hace más fuerte la piedra, y se hace todavía más 
cobarde; y eventualmente –o se desgasta o se transforma– en 
peñón. Y entonces sirve para aguantar cosas, para andar, para 
soñar.

Y es cierto, la piedra siempre espera, espero por Ella. Poco se 
mueve y aguarda en silencio… Quizá sea por eso que poco 
consigue la piedra, más que madurar sus caderas, más que 
aguantarse de lo que sea, hasta de la tierra; más que quedarse 
mi Ella… Pero sabes, me encanta tu búsqueda, está llena de 
cosas extrañas, está ausente de la vida de lo osado… ¿Y si 
alguna vez me tentara? Yo siento igual como la piedra 
aquella, que siempre la espera.
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Te siento

Siento que estás incompleta, que algo te falta, que algo te 
cohíbe, que deseas más de la cuenta; y que no... y que nada... 
Siento que estás a punto de lanzarte al precipicio, que por esa 
vía pretendes huir, volar. Pero que algo te sostiene los pies, e 
intentas alejarte y a la vez no quieres... y te da miedo y ya no 
puedes más... Siento todo eso de ti, te siento de pies a cabeza; 
de tus andadas a tus pensamientos...

Siento que lloras a veces, me da esa impresión; que cuando 
ríes, lloras a veces. Siento que tiembla tu piel y más cuando Él 
no está ahí, que quieres más y no encuentras cómo... Siento 
que algo te pasa, lo siento; que algo no ocurre, que tu voz y el 
tiempo se marchan, que tu cuerpo se queda, que tu cuerpo no 
aguanta y se queda... me llega a lo más íntimo de mis 
sentidos.  Y siento que todo esto te angustia cada vez más, que 
te hace arrepentirte a cada rato, que lastima tu sien, que 
desanima tu aliento.

Y sé que todo esto sucede de verdad, porque te veo, porque te 
siento, porque algo de mí te quiere y quiere estar ahí para ti; 
que pretende ayudarte, aunque no le diga nada a tu cuerpo... 
Siento que necesitas de algo, de alguien. Esto lo sé. Y nunca 
lo dices, nunca lo vas a decir, nunca te vas a arriesgar a 
expresarte como debes, como sientes que debes... y aunque tu 
voz o tus dedos nunca sean lo que deben, espero que algún día 
lo hagas...

Además, siento que no eres la única, que no estás sola en todo 
esto, que hay más como tú, que hay muchas mujeres que están 
extraviadas en sus sitios, que se encuentran en la oscuridad. 
Lo siento. ¿Y sabes qué? Siento esto porque deseo sentirte, 
deseo saber todo de ti, lo admito de nuevo, deseo estar ahí 
para ti, te deseo... y sí, sé que hay vacíos que la gente lleva, 
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que la gente tiene, que tú posiblemente cargas encima, 
adentro; que simplemente no quieres compartir. Y menos con 
quien no quieres compartirlo. Lo sé. Pero sabes qué: a ti se te 
ve entre los dedos, se te ve todo entre la mirada, se distingue 
lo ausente entre la ausencia de algo que sentimos... ¿Qué ha 
de ser todo esto que sientes, que hace sentir que a la vida aún 
le resta la esperanza? ¡Dale! ¡Suéltate! Deja que ella te tome, 
y entonces...
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¡Dedícate a hacer algo, por lo menos algo!

Hay realidades que a veces suelen fingir actuaciones, fachadas 
hirientes que arrebatan la intrepidez. Como por ejemplo: yo 
estoy enamorado de ti, a ti es a quien amo... Y así transcurren 
etapas, tiempos que nos gasta la vida, en que se nos encoge el 
alma... Aunque todo lo que hago puede aparentar imposible. 
¡Quédate a ver si es que fallo! No le huyas a lo que debe ser, y 
no siempre creas en las típicas verdades que nunca han dado 
resultado. Tampoco creas en las mentiras que aparentan 
verdades. Quiero que le creas a tu corazón, escúchalo a él, a tu 
Rojo; escucha la voz eterna de mis letras y espera; quédate 
cerquita de mis salidas, aunque resulten oscuras y 
deshonestas; hazle caso a todo este drama amoroso a quien le 
huye tu noción, porque todo sí es cierto… porque nadie vive 
momentos románticos como los nuestros, sin realmente ser 
parte de tanto, sin buscarse un riesgo.
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¡Es que es mi alma!

Recuerdo que me lo preguntaste, lo hiciste… me preguntaste 
por qué tanto quería ese te quiero que explayo en mis libros, 
en el aire, en la vida de otros que leen. Y pensé que el 
sonreírte iba a ser suficiente... Te digo esto: hay un poema por 
ahí que expresa cuál es el real significado de ese te quiero. Sé 
que cuando lo leas, si es que llegas a hacerlo, porque es que 
vive oculto, es nuestro, puramente de ti y de mí… si llegas a 
hacerlo, sé que te emocionará… Ese poema describe desde el 
origen de tu creación, hasta tu fin… 

Ahora, si es que no te aguantas hasta finalmente aparecer, 
resaltar y decir: «Poeta, mírame, soy yo. Estoy aquí. 
¡Reconóceme! Soy la misma de tus sueños. Respira mis 
olores. Mírame a los labios, mírame la clineja, mírame la piel 
rosada y sonriente por ti, en los pómulos...» Si es que no te 
aguantas a eso, entonces te lo voy a decir de una forma muy… 
algo distinto... Debo antes decir que me encanta hablar por ti. 
Lo de sentir, eso te toca estrictamente a ti.

Veo que no somos sólo usted y yo, que hay muchos otros 
Corazones pendientes. Parece que –después de todo– el amor 
aún no se ha gastado... Te digo: aquel te quiero va a significar 
todo para mí, hasta para ti; va a confirmar que todas aquellas 
miradas sí fueron sueños... ¡Y ya! Eso era todo, Musa mía… 
¡quiero mi alma!

La expresión se aventura de la siguiente manera: 
                                    

«El te quiero
es un pedazo de alma
que le damos a otro».

(«Decirme te quiero» hablará un poco, sólo un poco, de lo que te espera).
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Volver al suelo

Cuando vuelva a nacer, porque sé que volveré a ocurrir, es 
imposible que una vida a medias –como la que he vivido– no 
resulte su otra mitad... Cuando vuelva a vivir, como sé que lo 
haré, naceré en grande, con más ímpetu, con más decisión y 
valentía, con más alcance. Me moveré cuidadosamente, me 
quedaré cuidadosamente y, cuando nadie me esté mirando, 
seré más de lo mismo. Esta vez procuraré ni engañarme ni 
sujetarme falsamente. Y ya luego, cuando empiece a razonar, 
que será al fin de esta vida, seré aún más tajante con esas 
decisiones, tendré todavía más uniformidad en mis conjeturas. 
Lo explico: tendré menos qué temer, tendré menos por qué 
llorar. Entonces, brincaré, volaré, reiré y amaré. Y amaré de 
una forma como creo que se merece amar; queriendo 
furiosamente, intentando incondicionalmente, deseando 
latentemente… amando como se debe; con la gorra en la 
mano y el sostén en el suelo. 

Te digo ahora qué visita nuestro suelo
El sostén medio amarillezco que se esconde entre un pedazo 
de oscuridad y mojado de algunas gotas de lluvia que 
desprendieron de un techo pernicioso y agudo; dos cuadras de 
cuadernos atestados de versos grabados con un lápiz de tinta 
débil y osada; un canto que eterniza nuestro encuentro. No sé 
cómo describírtelo, ha sonado tantas veces que he perdido ya 
el sentido. Sí te digo del canto lo siguiente: la repetición no ha 
sido molestia para ambos. Siento que abrazarte así, que 
esmerarme contigo como hemos sucedido, que ocurrir 
nuevamente, es un principio de todas las veces que sentimos 
unidad. El suelo es robusto con colores prodigiosos y uno o 
dos detalles pueblan varios escalones que se levantan detrás 
de unos cuantos juguetes situados al azar… 
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El suelo se viste solitario y con cierto semblante de exquisitez. 
He adivinado que lanzarnos allí, arriesgados y como 
masoquistas–paralelos, envenenándonos de pudor y labios 
atrevidos que no logran la pausa, sería una idea más que otra, 
el toque del momento. Podemos también quedarnos encima de 
él, mirando el orificio de un cielo alto y magullado de edad y 
misterio… Se me olvidaba decirte: yacen dos pegotes de 
almohadas, rellenadas con vapor y sabanas, que tienen sabor a 
mis recuerdos, a ti; dos escaleras que nos pueden ayudar a 
mecernos con más entusiasmo. Las podemos colocar debajo 
de ti y encima del suelo. Nos pueden servir para agudizar los 
movimientos del deseo. Quizá, si es que no te animas 
entonces, podemos también inclinarnos en cualquier esquina. 
¡Sabes lo mucho que nos gustan las esquinas! Lo que tú 
quieras, siempre te digo lo mismo. Yo con tal de tenerte 
postrada en mi nacer, puedo hasta lo imposible, como 
quedarnos a esperar, a ver lo que ocurre… 

Entonces, cuando viva nuevamente, porque sé que viviré, no 
hay regreso de lo que tanto se quiere… me arriesgaré más a 
menudo, haré cosas… actuaré primero y gozaré de pronto. 
Cuando vuelva a nacer, porque sé que ocurrirá, y si es que te 
animas a formar parte de este choque monumental de 
mutismo corporal y libidinoso, aprenderé a existir mejor, 
aprenderé a vivir mejor, aprenderé a morir mejor.
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Imagen mía 

¡Lárgate!
Llévate tus ganas

y tu tiempo y tu todo,
no regreses a mí, jamás,

¡no lo hagas!
No vuelvas a intervenir en estos deseos.

Te lo juro
que si entras y se alumbra tu sombra,

no respondo y te atrapo y te beso.

Estoy cansado de tramar con lo mismo,
de vivir de ilusiones sin compromisos.

¡Déjame morir,
que sólo existo
imaginándote!
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Aunque nada

Sabes, aunque yo no te llame, aunque yo no te escriba, aunque 
yo no te busque, aunque yo no te diga que te quiero, aunque 
yo no te diga que te extraño, que sin ti mis días quedan solos, 
que eres tú en la única persona que pienso nada más y a cada 
rato, que es por ti que aún vive la esperanza, que es en ti que 
vienen todos mis deseos a parar, que tenerte es mi eterna 
ilusión, que intentar empieza por todo de ti y termina contigo,             
–agarrados de las manos– saltando del futuro al pasado y 
enamorándose la valentía lenta y suavemente de este espacio, 
y del encanto de nuestros besos y de la dulce herejía de lo que 
sea perpetuo en todo esto del amor... Aunque todo aparente 
tan lejano, quiero que sepas que, alguien te espera…

Sabes, aunque nada de esto y de tantas cosas –que no me he 
inventado– ocurran o pretendan irse a sentir, aunque todo esto 
no pase... siguen siendo tus sombras las que empezaron todo 
esto y lo seguirán siendo, o al menos sus recuerdos…

Sabes, aunque no tenga sentido nada de esto o de lo otro, 
eres mía. Mía y de nadie más. Lo eres y lo serás siempre... 

¿Qué más decir? Ya ni sé... Sabes, aunque tengamos que 
seguir esperando, aunque esto o lo otro… a veces resulta más 
placentero lo inocuo que lo frenético...
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Tienes valor

Todo en el tiempo vale. No sólo valió la pena, sino que valió 
la cinta, valió la huida; valió todo el tiempo en tenernos lejos, 
en querernos cerca; valió sentirnos tanto y por tanto... valió la 
espera... valió el silencio y sus condiciones, valió crecer entre 
tanta melodía; valió existir, valió la vida...

Te lo explico mejor:

Valió la vida y todos sus días
valió creer que creeríamos
que éramos y que estaríamos
valió quedarse y acomodarse
valió escribir…
Valió existir, valió sentir
valió volver, valió intentar
valió la vida...
Valió mirarnos, valió de todo y tanto...
valió mirarnos y contagiarnos
valió soñar, valió soñar
valió romperse...
Valió el arreglo y sus mediciones
valió la vida...
valió la vida y valió la vida
valió insistir y valió vivir
valió el amor
valió la noche
valió soñar, valió encantar
valió sonreír, Musa
valió mirar...
valió de todo, valió la nada
valió existir
valió la vida y valió la vida
valió tratarlo, valió perder
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valió escribir, valió tanto, todo
valió hacer sentir...
valió lo mucho...
valió una idea que guardó su turno
valió esperarte, valió valer
valió hasta amarte, amarte tanto
valió la vida y con sus esquinas
valió besarte...
valió admirarte...
valió la luna y valió el azul
valió una flor y valió brincar
valió el amor y con sus detalles...
valió olvidar y valió crecer.
¡Valió la vida!
Valió el conjunto de nuestras vidas
valió la vida y valió la vida... 
Valió la espera…
¡Valió la vida, Musa mía!
Valió la vida
De verdad que valió el intento y sigue valiendo…
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Corazón cobarde

Un corazón cobarde no vale absolutamente nada.

Lo intenté... intenté quedarme con la valentía y se ensució mi 
pasado, calló el color y se agudizó lo lejano... un corazón 
cobarde no vale absolutamente nada. Nunca actúa como se le 
ordena; ignora el efecto y lo excitante que es el abrazo.

A mí me tocó el intento de sus alas, a mí me mordió su temor; 
quise abrazarle, quise hasta besarle el adiós… Y ni eso…



79

Quererte como vengas

No existe otra forma de quererte que querer–quererte toda 
vida, quererte conmigo toda la vida. Quererte en mi casa, 
quererte en tu cama, quererte en mi cocina, quererte en tu sala, 
quererte encima de nuestro mueble, querernos para siempre y 
donde sea, en el espacio… De la única forma que te quiero es 
queriéndote toda la vida y toda vida. Lo otro, ya no sé ni qué 
más inventar... 

No hay vuelta atrás. Te quiero en todos los escenarios, sólo 
tienes tú que estar en uno de ellos. Y yo hago el resto… ¡Ahh! 
Y te quiero también postrada en la silla… 

Otra cosa, una pregunta, me dice la noche que es relevante: 
¿alguna vez se ha mojado tu vida… sólo con palabras?
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El beso de Ella
 
Sé que un día Ella resultará y me apuntará lo siguiente: 
«Poeta, te quiero» y se irá… no volverá a intercambiar otro 
sentir. Lo sé. Su miedo se rige al exponente. Y yo diré poco, 
porque sé que expresar algo así para Ella será un rejuego de 
anticobardía, que será como uno de los besos que tanto 
espero... De igual modo, sé que se conformará mi piel y que el 
saber que me puso muñeco y me hizo un garabato, le traerá 
mucha alegría. Lo sé… 

Escribo este párrafo para hacer saber que cuando Ella 
aparezca y haga eso, no se lo diré a nadie, sino que todos se 
darán cuenta, hasta Ella; porque escribiré –por primera vez– 
un poema y éste será el más largo juego de palabras y 
emociones que he escrito hasta hoy. Tan largo será que será 
obvio todo.

Ahora, lo que ocurrirá cuando me bese directamente con sus 
besos o cuando yo la bese o cuando nos besemos o nos bese el 
tiempo, por segunda vez... la verdad es que no sé realmente lo 
que vivirá o morirá en aquella diáfana oscuridad. Sólo soy 
adivino de una sola fantasía: amor a Ella… Lo que sí figuro es 
que el resultado será un delito del desengaño, será un secreto 
entre dos y de nadie más, será el inicio del placer palpable y 
oportuno. Será nuestra ventana al verdadero delirio de lo 
inagotable. 

Ese día será de noche, ese día será del amor.
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¡De libertad, hablo!

Nadie que ame tanto es coherente con lo que siente y dice de 
sus sentimientos. Hay que ser libre para lograr ser todo en esta 
vida. Y es siéndolo que los placeres verdaderamente aplauden, 
en que se excita el amor.

Hay momentos que dan para mucho, como para pensar que 
todavía se puede volar; que pase lo que pase, la ventana existe 
y desprende su luz, que todavía quedan alas, quedan deseos, 
que anhelamos intentarlo. Porque si no, entonces para qué… 
A veces, hasta el tiempo quiere, sólo hay que dejarse llevar.
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Tus miradas

Recuerdo que me preguntó una vez: «¿cuántas miradas hay 
para ti, Poeta?» Aparte de las siete miradas que adornan su 
rostro, hay más. Estas son algunas...

Hay miradas que lo dicen todo, miradas cautelosas y 
atrevidas, miradas que incitan a todo, miradas que callan, que 
gritan, que dejan, que quitan, que mecen; miradas que 
suceden, que bailan, miradas que traen recuerdos, miradas 
desnudas y las hay osadas; miradas vestidas, tímidas y leales. 
Hay miradas que entonan a cualquiera, miradas tontas y 
encontradas; miradas llenas, astutas y desoladas.

Hay miradas que el alma gana, que se atreven, que rompen, 
que empiezan; miradas que la moral prohíbe; miradas 
silenciosas y turbulentas; miradas que sólo alguien carga. 
Estas miradas son las miradas emocionantes, las miradas que 
se brindan dos cuerpos sedientos de locura, dos tiempos que 
chocan, que se eternizan. Hay miradas que enamoran, 
verdaderamente; miradas de tanta calma, miradas que nos 
damos, que nos da el destino, con las ganas. 

Esto otro lo dijo Bukowski y siento que merece resaltarse en 
esta prosa: 

«La miró a los ojos y hubo 
una comunicación 

entre dos infiernos: 
el de ella y el de él».

Te digo: como tú me miras, así, escondida hasta de ti, partes 
mi vida en un antes y un después.
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Me derrito

Y cada vez que te veo, me derrito; mirarte a los ojos, me 
derrito. Y ya no sé cómo ponerme, no sé cómo aguantarme, 
no sé cómo quedarme y a la vez no desvanecerme. Y tú no 
entiendes, que eres tú la que ocasionas esto en mi piel, en mis 
gestos… Y se derrite mi tiempo. No sé qué otra cosa decirte, 
más que la verdad; que cuando te veo, siento una sensación 
gigantesca… que hace que me sienta un perdedor en ese 
instante. Te lo juro, quiero correr a ti, abrazarte en ese 
instante, quiero correr a ti y cabalgar juntos, escapados... Y 
ser tú y yo y el tiempo... y la física… No es fácil, te digo. 
Cada vez que te veo, siento algo tan olímpico, que no logro 
dominar, y sólo tú y tu mirada y tu pelo, y sólo tú y tus pasos, 
tus olores. Y sólo tu vida y tus ansias, y tu valentía… Dímelo 
aunque sea unas cuantas veces, que existe una píldora de 
esperanza, que no sólo vive la melancolía entre el deseo que te 
tengo, entre estas ganas de tenerte para siempre. ¡Ruégame al 
oído que te espere! Dime que todo va bien, dime que confías 
en mí y que todo es un plan, que todo va bien… Te soy 
todavía más sincero: te necesito, te necesito, te necesito… y 
vivir sin ti ya no quiero. Te necesito... 

Quizás a veces, puede que no sientas esto que creo, que te 
digo ahora mismo… Es soñar con besos, soñar con que nos 
tendremos y con que la vida, después de tanto, de todo, y con 
que la muerte no se acerque… que antes, mucho antes, de que 
mi piel se estalle con el suelo, de que tu corazón deje de latir 
con tanta intensidad... mucho antes de que el tiempo se 
encoja, de que la vida de otros se alargue, de que el viento se 
afine, el sonido recaiga, el lamento se gane... una o dos 
sonrisas y una pelota… y dos burbujas –aplaudiéndose entre 
sí–, un poco antes, de que lo ocurrido suceda, estamos tú y yo, 
allí, erguidos, imposibilitados a acercarnos, a hacer del amor 
una realidad, a guardarnos de recuerdos. 
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Ahí mismo, ni antes ni después, ahí mismo, Musa mía... me 
derrito. Y entonces no sé qué hacer, si moverme no puedo. 
¿Dime tú, qué hago para seguir esperándote, para aguantar 
tantos deseos? ¡Cómo lo logras! A propósito… no sé si 
preguntártelo. Te lo diré de todos modos. A ver: ¿cómo es que 
logras, que al vernos, siempre estalle nuevamente mi 
universo?
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Ser, y no despertar

¡Cuánto trabajo ha dado ser mejor ser de lo que sea que soy! 
¡Qué arduo ha sido el escamoteo! ¡Cuánto le ha costado al 
turno! He tenido que circular sin saber adónde iré a parar, a 
desigualar tanta odisea; he tenido que trotar descalzo como 
marioneta y deshacer mis huellas con el recorrido. Y así he 
tenido que callar, cuando quise gritar; he tenido que reír, 
cuando quise llorar. Porque he tenido que hacer cosas con tal 
de no hacer nada y, cuando nadie me viera, caer la cabeza y 
despertar.

¡Cuántas cosas he tenido que aguantar con tal de crecer, de 
intentar ser el ser humano que sé que puedo ser! ¿Cómo lo he 
hecho? 

Y lamentablemente he tenido que despertar… Sí. He tenido 
hasta que, cuando menos lo quise, despertar… Y despierto ya, 
he tenido que complacer… así es, he tenido que sobrevivir 
con lo que hay, con tal de no cambiar lo que soy, y 
aprender… 

Y aquí estoy, en mis mismas vueltas nocturnas y sin mirar 
atrás, queriendo todo lo contrario; pero luchando, luchando 
cada vez más por ser diferente, por no cambiar y ser mejor, 
y… por nunca volver a despertar.
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Decirme te quiero

Decirme te quiero, lo sabes… decirlo… siempre fue lo mismo 
que decirme te amo… siempre lo supiste. Sé que fue así. Por 
eso lo ocultaste tanto, nunca estabas lista… Eso sí, el tiempo 
no conoce de súplicas ni de besos… se encogen nuestros 
cuerpos, se quita la hora y no aguanta el momento tan 
esperado… Decirme te quiero... Se agota el saber si tantas 
miradas sí fueron magia, si fueron lo que fueron... ¿Qué hago 
con tanta ambigüedad? ¡Dime! Tiembla la soledad… ¡Ay si 
supieras… que las tragedias están forjadas de lamentos! Que 
tienen poses azaradas, sin planes y amargas... Casi siempre, 
trajeadas de distancia, de la noche de la púrpura… ¿Qué fue lo 
que fuimos? ¿Qué es lo que somos? ¡Ya ni sé! ¡¡¡Pero me 
urge sentir que sientes!!! ¡Quiero eso! ¡Es lo que quiero! ¡Lo 
necesito más que nunca!

Decirme te quiero… tuvo a la vez otro propósito… Era tan 
fácil hacerle caso a tu corazón, era tan delicado dejarte llevar 
por las cosas. Era de nosotros, todo; nuestros misterios, 
nuestras miradas... Era de nosotros, todo... ¿Cómo le explico 
esto a tu voz? ¿Cómo explicar tantos sentimientos? Tantos 
secretos clandestinos que escondía la vida detrás de la 
suerte… Ese te quiero, Musa mía…  No sé cómo voltearte, 
cómo hacerte entender o cómo tristemente empezar a dejarte 
partir… 

Decirme te quiero… que escape de tus labios, de la inocencia 
de tu cobardía, significaría tanto para mí… ¡Ay Musa de la 
historia! 

El propósito… eras tú... Era sólo eso… Ese te quiero eras 
tú… tú, Musa mía; ese te quiero eras tú...
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Antes de soñar, me piensas

Me gusta imaginar que tú también piensas en mí antes de 
dormir. Lo imagino a cada rato, cuando de ti imagino. Lo 
imagino y me choca entre la sien y los doscientos minutos que 
tengo que sudar pensando en ti antes de irnos a dormir. A 
veces pienso que de esta envoltura no volveré jamás, a veces 
creo que será que nunca iré a soñar, porque te pienso, ¡sí que 
te pienso! Te pienso tanto antes de adentrarme al delirio, que 
dudo que la piel vuelva a intentarlo. 

No sé si deba seguir en esta soledad de creer tanto en 
nosotros, si no respondes. No sé si deba… no sé si debo sentir 
esto que siento. No sé si sólo siento ya o es parte de mí 
sentirme como estoy. Pero debo pensarte, si no, no respiro; 
pero debo soñarte, si no, no camino; pero debo todo esto… 
que estás allá… pensar que estás allá, en aquella 
clandestinidad, pensando en mí de la misma forma y con la 
misma intensidad y esperanza que piensa mi alma en ti. Es lo 
único que me queda, aparte de ti…
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La versión que quiero

¿Y tú, con qué enemigo descubriste que cuando se ama 
también se tiembla de emoción? O mejor aún, ¿con qué riesgo 
fue que dejaste la cobardía?

No es difícil la respuesta si te ha ocurrido: uno deja atrás... 
siempre queda atrás... Uno deja atrás la cobardía, así de 
repente y de modo tajante; el principio es miedoso, pero 
después todo calma. Entonces sabe a otra cosa la vida. Algo 
así a todo eso que nos dijo la opción. Cuando esto sucede, 
nunca se vuelve a ser igual. Para ser más detallista, te ocurre 
lo siguiente: empiezas a volar. ¡Sí, a volar! Volar es como 
escapársele al susto. Algo así como empezar a existir. 
Recuerda lo que te he venido diciendo del amor, que sólo se 
existe cuando se ataca la cobardía, o más bien, cuando te 
arriesgues. Te revelo que para existir, cosas como éstas 
también hay que ganárselas o merecerlas de verdad. Pero para 
ir todavía más adentro del destape, te diré parte de una idea 
del cómo… 

Ve, corre al fin, y empieza... tienes la opción de pensar en lo 
que anhelas o no. Esos pensamientos no se le van nunca al 
amor. Lo que tienes es que caminar. Puedes sostenerte del 
viento o morder el anzuelo, puedes dejar de caerte o combatir 
la escapada. Puedes también arriesgarte. Y es esto a lo que me 
refiero... ¡Ahh! Se me olvidaba, lo que no te permite la 
instancia es fingir emociones. Tú sientes lo que sientes. Y 
como tal, debes actuar lo que sientes. Cualquier otro chorro, 
es inexcusable... 

Uno se arriesga de muchas sombras: la primera y la que solía 
hacer al principio era que me quedaba a pensar lo que iba a 
hacer. Ésta es una forma de riesgo premeditado, como le 
llaman algunos. Otros, le dicen que es el preámbulo de un 
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peligro y que todos lo gozan. Yo no creo eso. Mi sombra 
favorita es la que uno se arriesga y ya, la que no mide 
consecuencias. Uno se dobla y luego se lanza, a veces cae 
bien, y se vive; cuando se cae mal, se levanta y vuelve a 
intentarse. Y hay que tener mucho cuidado con dormirse en 
épocas de aventura. 

Te explico mejor el segundo riesgo, sus sombras: uno se va, 
pero se va con la disposición de nunca regresar. Y ni los 
cantos de sirenas ni la primavera te pueden sostener. Uno se 
va, no voltea jamás, se lanza. Lanzarse es básicamente echarse 
a rodar. No importa si no aparentas estar lo suficientemente 
lista para impulsarte; casi nadie lo está. Lo que debes entender 
es que ya estás en el aire y que te debes a la valentía. En ese 
proceso cualquier cosa puede suceder. Y es mentira que debes 
estar dispuesta o que no tienes que tener miedo. Te digo que 
eso es mentira. La cobardía siempre estará contigo. Lo que 
tienes es que no dejar el impulso; te tapas el rostro, las 
canillas, escondes las uñas y te dejas llevar por el salto. Y lo 
que sea que suceda, nunca regreses. Ya verás que llegarás. Te 
explico que hasta hoy nadie no ha llegado. Uno suele 
acostumbrarse a la edad de cualquier momento.

Recuerda lo que me dijiste cuando fingías: «Tú eres el sol de 
la mañana de Ella, es como si un día deja de salir, así de 
cualquier manera. Uno se acostumbra, créeme que sí. Pero le 
toma tiempo, mucho tiempo. Y se acostumbra a vivir en la 
oscuridad... Pero tampoco eso quiere decir que se esté feliz, 
para nada». ¡Exacto! Uno se arriesga, cobarde o sin miedo, 
pero se arriesga. Y no se piensa mucho. Ya después, como te 
lo he dicho tantas veces, siempre aparece algo, alguien, que te 
parte en dos: uno para ti, otro para mí.

Por supuesto que he temblado cerquita de ti. Recuerdo la 
noche aquella que nos fuimos a soñar, estabas cerquita de la 
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puerta de hierro que cubre el lazo del presente. Y yo escalaba. 
Sólo saber que tus pies, tus manos y tus labios esperaban allí, 
me entró un temblor tan grande, que todavía hoy tengo 
taquicardia. Es algo así como cuando te enfrentas a luchar con 
un salvaje, pero sin fingir... ¡Sabes que ya no controlo mis 
sentimientos, que me he dedicado a girar, a intentarlo, a nunca 
regresar! Siento que si hago lo que a mí me corresponde, sin 
pensarlo mucho, me dará la energía para seguir esperando... 
Desde ese momento que temblé, supe que por ti debía 
arriesgarme. Y te he brindado tres dedicaciones, aunque no sé 
si cuenten ésas, porque te amo. Y te confieso que me es fácil 
escribirte. Me lanzo, así como si nada, sin pensar mucho. Y 
me avivo, pretendo bastante. Sólo anhelo que sea en tu piel, 
que cause lo que siento. 

Sobre tu riesgo: espero ser yo. Total, ¡qué más da, terminar 
enlazada a quien ya amas!
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Un roce que moja

Musa mía, te espera un lienzo que navega en el abandono, a 
punto de hacerse líquido, que va estrujando sus esquinas. Que 
aguarda la idea, recrea el efecto y te aclama… ¡Te aclama! ¡Si 
hasta tus olores se adivinan allí! Me lo imagino todo: tú, 
desnuda, andando hacia el pánico. 

Te espera la suerte encontrada, se vislumbran abrazos, besos 
humedecidos y una manada de te quiero, y todo empieza a 
padecer de alegría, y nos quedamos mirando… Y no nos 
aguantamos las ganas y rozamos las manos; las yemas de los 
dedos resultan el roce más sediento de todo un desierto de 
lástima. Hasta que entonces se moja la existencia de un 
apetito realizado y en la lobreguez se vincula… 

Estar contigo es soñar eternamente contigo. ¿Por cuál me 
decido si te quiero en todos los lados de mi vida? ¡Ay Musa 
de mis creaciones! ¡Sucede! ¡Rómpeme toda esta calma con 
un respiro, con un sólo principio, con un destino! Y sí, sé lo 
caliente que eres por dentro, lo atrevida; que nadie se vuelve 
tan frío así por así, sin una historia.
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Eres mi otra persona

Esta es una sensación muy extraña, cuando tu piel toca la mía. 
Es algo así como, ¿qué me ocurre? ¿Qué siento por dentro? 
¿Qué es todo esto que me come, que me hace sentir placeres? 
Y luego, miro a ti, y nos encontramos en el mismo sitio, piel 
con piel… y ya no sé explicar lo que me ocurre, es como si 
conociera otros mundos, es como si fuera cierta la leyenda 
aquella del amor, que el amor te hace sentir cosas 
inexplicables, inconfundibles. Y no sé qué más hacer, qué me 
corresponde hacer cuando tú me tocas; qué debo hacer… y 
esta sensación sólo la siento con tu piel. Es como si tu piel 
fuera la llave de todos estos libros atestados de 
descubrimientos, de surgimientos; de todas estas islas sin 
polvo alguno. Entonces, me llena la vida de dudas y siento 
cosas todavía más impresionantes, intentando encontrar la 
verdad.

Siento que… no sé qué hacer ya: si moverme, si quedarme, si 
mirarte… no, no, no, no puedo mirarte más, porque la droga 
también está en tu mirada. ¿Qué es todo esto? No sabía que el 
amor estaba vestido de una persona igual que yo… Entonces 
me besas… entonces… tus labios tocan los míos sin ninguna 
razón. Y no entiendo este pecado que invade mis sensores, y 
siento placeres hasta en la boca, en los dedos, en nuestras 
miradas. Y no me explico… y respiro… y algo de ti me hace 
volver a respirarte y respirarte y no me explico… y ya el aire 
no lo necesito. ¿Quién eres? ¿Qué eres? ¿De dónde vienes a 
ocupar tanto en mí? Es como si te conociera desde siempre, 
como si fuésemos uno… 

Cuatro sentidos hacen que mi vida se paralice por completo: 
me tocas y se me eriza la piel, me miras y me suspendo, me 
besas y me impulsas, y respiro de tus olores, de toda tu 
decoración, me excito por dentro. No sé qué es este sentir que 
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me tiene así. Y de algún modo, entre los labios me dices que 
me quieres, y mi vida estalla; estalla mi vida como pólvora, 
como un corazón enamorado… Parecen ser mis emociones el 
lenguaje de todos mis sentidos, que por fin se expresan con 
sentido… Te digo: no sé qué me pasa cuando me tocas, 
cuando tu epidermis roza el clímax de mis vellos. Es una 
sensación vigorizante, llena de vibraciones, de confusiones, de 
respuestas efímeras y perennes… Y de repente siento que me 
falta el aire, y de repente no siento que me falta el aire… más 
que respiro tus olores…

Si es a esto que llaman amor, puedo decirlo: estoy enamorado 
de mis sentidos. Siento cosas que, me hacen… me causan 
sensaciones interminables, impostergables. Y no sólo ahí 
quiero sentirlas, quiero sentirlas siempre. Quiero vivir pegado 
a todo de ti, a todo lo que me ofreces voluntariamente… 
Parece que la vida es eso, otra persona; parece que esto es la 
vida, otra persona… Tú…
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Impulsos

Estoy lleno de impulsos. A veces, unos son más que otros… 
No sé... bueno, estoy cargado de tantas formas que, salirme de 
cada una de ellas representa algo... No sé tampoco. Mejor la 
dejo en ésas: estoy lleno de impulsos... ¡Ahh! Ya me acordé: 
estoy lleno de impulsos que nadie ve. Siento impulsos tan 
ilimitados y límpidos que, dejarlos salir todos juntos a la vez... 
que dejarlos salir todos… y que choquen en reacciones, así, 
contra… ya se me olvidó otra vez. Suelen estas cosas suceder 
cuando… Así, inaudito y con la inspiración curvada en… 
en… de nuestro lado. ¿Será?

Lo que sí digo en fin, es que estoy lleno de tantas formas que, 
salirme; que, empezar de nuevo; que, dejar… ¡Para qué te 
tengo inspiración! ¡Ahh! Esto era: que ya no puedo vivir sin 
ti…
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Una amiga cualquiera, pero especial

Todavía más lindo, no sólo ha sido el saber que Ella también 
me espera, ¡me espera! Sí, Ella también me espera; sino que, 
Ella sí siente. Siente después de todo, ¡siente! Y es, que no 
está totalmente hecha de Larimar.

Siempre he tenido claro que todos sentimos. Todos. Que 
sentimos de una manera tan natural, pero que actuamos de una 
manera tan sobrenatural que, a veces lo único que logramos es 
dejar de ser nosotros mismos. A ver, sentir es sentir, actuar lo 
que se siente; soltar el reflejo y seguir caminando. Pero si 
escondemos lo que sentimos, si no nos animamos a expresar 
lo que nos toca, a dejar ir, entonces, ¿para qué existe la vida? 
¿Para qué, pregunto yo? Para hacer ruidos y que nadie 
escuche... Yo me alegro de saber que mi media chinola 
también siente, que sí siente después de tanto; aunque nunca 
se deje llevar por lo que siente, aunque siempre actúe. Y debo 
decir que ésta será mi respuesta, el honor que confirma tantas 
miradas. A sabiendas de esta respuesta, queda todo 
confirmado. Me explico mejor:

…Yo tengo una de esas amigas, cualquiera; una de esas 
amigas cualquiera, pero especial. Es una amiga que aparece 
así, por momentos, y se queda un rato, sólo un rato. Y en ese 
pequeño rato, porque sí que se siente pequeño, logra lo más 
inmenso que pueda lograr alguien en la vida de uno, que es, 
despertarle la esperanza a cualquiera. A esta amiga, procuro a 
veces mantenerla alejada. Y creo que la razón del porqué, se 
debe a que a veces las cosas así de buenas, de extraordinarias, 
es recomendable tenerlas alejadas, para que perduren toda la 
vida, para que no las agote la familiaridad y para que exista al 
menos una ventana en donde escapar cuando lleguen esos días 
de tristeza. Porque llegarán, siempre aparecen, aunque no 
queramos... Y esta amiga cualquiera, pero especial, muy 
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especial, me ha dicho algo hoy que me ha subido la vida a mil 
distancias… Y con ese conjunto sí que se puede escribir, 
escribir ilusionado.

La chica es como una musa, una ella vestida de cualquiera, y 
con una interioridad de las más especiales que puedan existir 
en una persona. Que es esa paz interna de hacer del otro una 
figura, un toque permanente. Esta amiga me ha escandalizado 
la vida, no tengo por qué negarlo; y a la vez, quiero creer que 
me ha dado mi respuesta, esa respuesta que esperaba de Ella. 
No sé, pero quiero empezar a creer en esto... Y en ese mismo 
orden, quizás haya provocado el respirar más oportuno de 
toda esta espera. Me ha inspirado a algo tan sutil y admirado 
como darme a ganar... Yo soy de los que cree que nunca se 
pierde en el amor. Nunca. Aunque aparente así, siempre queda 
su residuo clamando por algo... 

Ahora voy a dejar plasmado todo esto de la siguiente 
circunstancia: 

Yo no necesito más «una respuesta». Ya no necesito ni besos, 
ni te quiero, ni abrazos del seis. Yo creo que la gran pregunta 
ha sido contestada con una gran respuesta. Y ese respirar es: 
así como yo espero y espero… así como yo escribo y espero, 
espero y siento, siento y espero, escribo, siento y escribo y 
sueño y siento; así como yo sueño y espero... No pueden 
esperar dos. No los dos por separado. Quizá sí–si es juntos. 
Pero no separados, distanciados. No. No debemos esperar los 
dos así como estamos, porque entonces la espera es infinita. Y 
lo bueno de la espera, es que su infinitez tiene un rumbo, es 
que sus aristas tienen un destino. Hay un tiempo. Pero si Ella 
espera y Él igual está esperando, Él siempre espera. Cuando 
ambos esperan, cuando el Poeta y ahora la Musa espera, 
esperan ambos, es eterno el amor entre todo. Y lo que me ha 
dicho esta amiga especial, cualquiera, es que Ella sí espera. 
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Espera ver que el mundo se dé la vuelta, así al azar; que le 
presente su puerta y se decida, y que amanezcamos juntos. 
Ella cayendo encima de mí, sin que nadie se percate, sin 
dejar... Pero lo más lindo de todo esto, no es el pensar que 
Ella también tenga la esperanza de que algún día el mundo se 
va a virar, sino de que el Poeta ahora sabe que existe alguien 
que también espera. Eso de verdad que me pone la vida de 
pequeños trapecios; así, enredados e intentados, mal 
prefabricados. ¿Qué es el amor, sino la esperanza de un 
olvido?

Lo que está escrito debajo fue lo que expuso aquella amiga 
cualquiera, pero especial, a quien no dejo de relucir:

«¡Tu Musa! Es una tonta y cobarde enamorada que no quiere 
admitir lo que siente. Alguien que probablemente tuvo la 
oportunidad de hacer o decidir por algo que sabía que podía ser 
bueno, y no se atrevió... Ahora, –como vivir arrepentida no es una 
opción– aunque quisiera hacer saber que lo está, sigue adelante 
como si a nada le temiera; como si fuera de piedra, como si no 
sintiese. Pero la verdad es que tiene pavor a dejar salir lo que la 
ahoga; y se oculta en esa seguridad y estilo único de andar, de 
vestir, de arreglarse, que da la impresión de que su vida es 
perfecta... Los demás lo creen y hasta Ella ha terminado creyendo 
eso.

Pero valientemente responde cálida y sutilmente a lo que su Poeta 
le escribe. ¡¡Lo disfruta esa bárbara!! ¡Créeme que sí! Sólo que su 
teatro es más fuerte que Ella y se ha convertido en su Ser, aún 
desee hasta con su larga cabellera y esos pómulos rosados, estar 
acurrucada junto a su eterno enamorado y dejar de preocuparse 
por todo lo demás, a no pensar en nada más; a ser suya y a hacerlo 
suyo, a pertenecerse…
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Las circunstancias de su vida y la estúpida ética con la que erigió 
su personalidad; y ni hablar de la moral que le recorre las venas... 
Toda esa cadena oxidada la atrapa en el clásico dilema de lo que 
quiere o lo que debe, y la ha hecho esclava de sus deseos. Ha 
reprimido sus ganas de ser –quedándose en el vivir la vida día a 
día– como si eso fuera Vida. ¡Ay Musa, Musa! 

Tan difícil se le hace sólo decir sí a sus antojos. No ser egoísta por 
un rato. Ser Ella y nadie más. Ser para Él, que Él será sólo de 
Ella. De eso estoy segura».

El cómo quedé después de semejante ocasión, ¡cómo esta 
cualquiera tiene la delicadeza de recoger aspectos de Ella, que 
viven enterrados en mis sueños! Que sólo Ella y yo 
percibimos, pero que –al parecer– hoy muchos ven, viven y 
sienten. La forma en que esta chica ha descrito toda ésta, La 
Novela de la Musa y el Poeta, es simplemente exquisita. Ésa 
es la Musa de mis sueños, de mis osadías, de mi muerte. Sé 
que esperarla es lo que más me enamora del tiempo…
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Vuelo cuando escribo

Me cuestionaba la noche del porqué hice «eso»… La 
atención… 

Porque no me da miedo intentarlo, no me da miedo; hacer el 
ridículo, caerme, tener que volver a empezar. No me da miedo 
quedarme a lograr algo, salir corriendo a buscar, despertar. No 
me da miedo, en serio. El temor es la prohibición del esfuerzo. 
Y yo, para serte realista, lo intento cuantas veces sea una 
necesidad del alma, aunque no salga como siento, aunque no 
impacte, aunque no se vea. Lo que jamás quisiera, es no hacer 
absolutamente nada, y menos si esa terquedad no me conduce 
a lado alguno. Mi intención no es seguir a los miedosos. Yo 
he de recorrer mi propio destino. 

Tampoco es que persiga el éxito en todas sus esferas, soy 
conformista muchas veces. Cuando gano algo, me siento a 
disfrutarlo, exprimo sus instantes, los manoseo. Sino que, no 
me da miedo acelerarme, escribirle; no me tiembla el pulso 
cuando tengo que soñar, que intentar nuevamente que salte. 
Es todo. A veces, ni yo creo que hice «eso»: tan mediocre y 
atrasado, tan pendejo e insignificante… Sé que para correr 
debo caminar, y que mientras más lo practique, mejor me hace 
sentir el pasaje. No me da miedo. No soy de ayer. No me da 
miedo, no me da miedo escribirte, te digo. Y menos… y 
menos… y menos contigo…
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¿Capricho o Amor?

¿Será amor que le tengo al platillo o simple capricho? Para 
esta prosa y así obviarnos polémicas, vamos a decir que 
capricho y obsesión es lo mismo. Entonces, ¿qué será?

Yo creo que será amor. ¡Claro, no voy a decir otra cosa! 
Veamos por qué: aunque el amor se define de diferentes 
maneras, cada quien lo define a su instancia. El capricho –si 
es así de grande– debe ser también amor. Querer estar al lado 
de Ella, siempre; querer tener el cuerpo cerquita del de Ella, 
siempre; temblar junto a Ella, temblar... que si Ella desea, yo 
busco; que si Ella teme, yo la defiendo; que si Ella no quiere, 
yo lo quito. ¡Que yo por Ella haría y sería de todo! Aunque 
quizás ese sea mi problema, que pienso, luego siento. 

Y no es la escritura. Ésta es sólo el destape, un desahogo de 
retener deseo, es la coyuntura del tiempo y su ausencia, de sus 
miradas y su cobardía, de una decisión y otra situación… 
Todo va más lejos de ahí, va hasta donde quiera la vida. Yo la 
quiero y no lo puedo evitar, es una sensación inagotable. Y le 
escribo–llamándola, intentando que aparezca, que suceda;  a 
traerla a todo esto, a mi obsesión o al amor.

Ahora te digo: de si te amo o no, ¿cómo quieres que responda 
a eso? Si pienso que los hechos han hablado más que mis 
palabras, y sí que me he esmerado con el arte.

¡Aparece, mírame, tócame! Y si no me revuelco en el aire o 
en el piso de un horizonte nuestro, puramente nuestro, 
entonces, grítame… No tomará tanto para que evidencies mi 
capricho, mi amor. ¡Llámalo como te dé la gana! Sí que me 
gusta cuando tienes ganas. Cualesquiera... 
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No sé qué iría a suceder si aparecieras. Pero de que va a 
ocurrir algo, apuesto mi base. Yo sinceramente creo que éste 
es el tope de todos los sentimientos, como sea que se defina: 
capricho o amor. Te lo recalco, porque puedes estar 
poniéndolo en duda. ¿Cómo duda la cobardía de mí, de mí? 
¡Mírame a los ojos! Sólo haz eso, allí se explica nuestra 
euforia, nuestra historia. ¡Aparece, te digo! Es más, todo esto, 
si es que es capricho, como quieres entender, por miedosa: 
entonces, te lo voy a instalar de la siguiente armadura, 
caprichosamente yo te amo. ¡Y ya!

(Antes de irme, dejo creada la emoción de hacerle el amor a Ella).
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Quiero hacerte el amor

No sé, pero tú como que me gustas. Me di cuenta el día en que 
no estabas y te pensé más de la cuenta. Noté que algo distinto 
pasaba en mí. Ya no podía durar diez minutos sin pensar en ti. 
Y me pasaba algo por dentro. Me sucedía algo intenso, que no 
sabía explicar. Y hacia silencio. Y me excitaba. Y no 
aguantaba hasta ese momento en que pudiera verte. Lo supe 
desde ese momento en que no dejaba de pensar en ti, en que 
todavía teniéndote de frente seguía pensando en ti, seguía 
pensando cuándo volveríamos a vernos… Yo creo que eso era 
amor, yo creo que quererte ya a escondidas era igual que 
quererte al descubierto; era parte de mí, era parte de ti. Te 
deseo, yo sé que hoy te deseo más que nunca. Siento tanto 
deseo por ti que, decirlo ya hoy, queda corto.

Siento unas ganas de tenerte cerca… siento unas ganas de 
abrazarte cerca, de besarte cerca. Siento unas ganas de 
escaparme contigo y no regresar jamás. Y me da por pensar, 
que aunque sea un sueño, puede alguna vez ser realidad. Sólo 
tienes que aparecer. Aparecer así, como apareces en mi mente 
a cada rato, a cada golpe; sin avisar y sin ni una queja de 
suspiro y anhelo. Y te quiero, y abrazarte es lo que más deseo, 
y tenerte entre mis labios, entre mi piel, entre mi aliento… A 
veces creo que te quiero, pero falta más; y que el quererte un 
poco más volvería todo atrás y podría desvanecerse, y ya tú 
dejes de existir… y entonces ya no más suspiro. ¿Y todo de 
nuevo volver a empezar? ¡No! Aunque lo cierto es que ya 
nada me importa, nunca me ha importado el reto, y menos si 
es contigo. Porque también sé que si empujo un poco más, 
podría llegar a la gloria, podría contigo alcanzar… Y de 
verdad que quiero tenerte entre mis brazos, de verdad que 
quiero apretarte entre mis brazos, y hacerlo de una manera tan 
elemental y sospechosa que sólo tú y yo lo entendamos, que 
sólo tú…
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Y cuando tú no estás, ahí es de verdad que te quiero más. Y lo 
hago de una forma sigilosamente secreta que nos toma, que 
eleva las ganas. Y así siento que te quiero. A veces creo que 
quererte no es nada, realmente, ¡siento que te amo! ¡Que 
hacerte el amor es mi gran deseo! Y no quisiera siquiera que 
sucedan estos momentos en que no paralicemos el tiempo, que 
no nos pensemos. Porque siempre te pienso, al menos; al 
menos te tengo cuando te pienso, siempre. Y si de repente 
dejo de pensar, entonces no te tengo y ya. Aunque quizás 
algún día, quizás; en algún momento, en algún escondite 
mirando al lado, quizás; pueda llegar a olvidar el no hacerlo, 
porque te tengo entonces… 

Sabes que te quiero, que te quiero a ti. Porque lo que quiero es 
real. Y sentir todo esto es tan fascinante… es leal, es tan 
encantador que… No hay otra forma de pensarlo, más que 
pensarlo; y tus labios y tu mirada y tus sonrisas y tus olores y 
tu pelo… Y unos cuantos gestos que me das de repente y no 
sé ni cómo ponerme. Y me aprieto y me quiero dejar ir, pero 
no puedo, no quiero fallarte; porque sé que si me voy muy 
lejos, te quedas atrás. Y después te voy a tener que olvidar. Y 
no quiero eso. Te quiero a ti en mis sueños, a ti enterita en mis 
sueños, te quiero.

No sé… A veces creo que debo decir la verdad… que no sólo 
quiero perderme contigo el resto de la vida y encontrarnos 
entre besos, entre suspiros, entre el roce de la punta de tus 
dedos. Aunque quizá quede corto en todo esto. Quizá deba 
decírtelo de una vez: ¡quiero hacerte el amor! ¡Quiero hacerte 
el amor, como se hace el amor; creando gotas a pedazos, 
burbujas a hebras, construyendo una ilusión interminable, 
entre sudores, entre el romance de un aliento empedernido y 
lujurioso, entre el esfuerzo tuyo, mío, del momento… el frio! 
No sé… sólo eso. Quizá sea simple lo que quiero. Pero 
bueno… ¡quiero hacerte el amor!
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Índice de poemas

1  ¿Cómo amas tú?
3  ¿Qué es esperar?
4  La silla de mi espacio
7  Para ti
8  ¡Olvídame!
9  Llenas mi boca de ti
11  Corazones pendientes
12  Soñamos los dos 
13  Amores invencibles
14  Estoy cansado
16  Mi garabato 
17  ¿De quiénes somos?
18  La noche
19  Una canción más 
21  Poesía 
22  Larimar
24  El preámbulo 
25  Nuestro beso se encuentra
27  Seguir rodando
28  Sobredosis 
29  Sométete 
31  Es demasiado
32  Sueños y más sueños
33  Los pasos y su lamento
34  Me iré
35  Crucigrama 
36  La plateada
37  ¿Cómo lo explicas tú?
38  Cuerpos paralelos
41  Olvidar 
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42  Risas de noche
43  Y el tiempo…
45  ¿Me das permiso?
46  Porquería de alma
49  ¡Cómo me miras!
50  Ausente Ella 
51 Sólo para ti… regresa a todo
53  Sus manos
54  Carta a una Musa esperada
56  Cuando tú me beses
57  La primera vez
59  ¿Qué existe?
60  ¿Cuál será nuestra excusa?
61  Una mirada que se mueve
62  La piel igual extraña 
63  Seguir empezando 
64  Besarte el amor
67  La espera
68  Te siento
70  ¡Dedícate a hacer algo, por lo menos algo!
71  ¡Es que es mi alma!
72  Volver al suelo
74  Imagen mía
75  Aunque nada
76  Tienes valor
78  Corazón cobarde 
79  Quererte como vengas
80  El beso de Ella
81  ¡De libertad, hablo!
82  Tus miradas
83  Me derrito 
85  Ser, y no despertar
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86  Decirme te quiero
87  Antes de soñar, me piensas 
88  La versión que quiero de ti
91  Un roce que moja 
92  Eres mi otra persona
94  Impulsos
95  Una amiga cualquiera, pero especial
99  Vuelo cuando escribo
100  ¿Capricho o amor?
102  Quiero hacerte el amor

La canción: «cómo sanar», F. Reyes. Aunque las otras que mencioné aquí… ¡ya sabes!
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…Quien desea irse, no te valora realmente. Nadie que quiera tanto, se va. Puede 

que ensaye su huida, pero nunca se va. Se puede ausentar lo físico; se puede 

aborrecer el pasado, hasta llorar por lo que se está intentando; pero lo que no se 

puede, lo que nunca se podrá, es, dejar de querer a quien se quiere. Porque ese 

sentir se adentra tanto al ser de uno, al mismo Rojo, que es casi imposible que 

se marche. Aunque puede que existan temporadas en que sus puertas aparenten 

estar totalmente cerradas, te digo… siempre habrá alguien que espera...

                                                                       Y ese alguien…
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La Novela de la Musa y el Poeta
«[…] Al leer el libro, uno se envuelve en él, se 
abriga con sus letras; la naturalidad poética con 
que el autor muestra su emoción, refleja 
sentimientos que todos hemos vivido o que 
estamos viviendo. Es quizás por eso que su libro 
crea lo que yo le estoy llamando el «Efecto 
Musa»: el llegar a sentir que quien lo lee, es Ella, 
la Musa; creer que es en uno que él se inspira… 
Sus palabras están llenas de pasión, 
romanticismo, ilusión, esperanza, seducción, 
amor y cargan una lealtad impresionante en torno 
a Ella, a exclusivamente la Musa. Sus poemas le 
otorgan alas azules al amor, para que seduzca la 
imaginación del lector, para que lo haga 
enamorarse de éste. Es un amor que surgió sin 
buscarlo; el Poeta aferrado al anhelo, al momento 
esperado de que ese beso y ese te quiero, viniendo 
de Ella, deje de ser sólo un sueño y se convierta 
en realidad, pero para que esto suceda es 
necesario que Ella deje de lado su miedo. […]» 
(Segmento del prólogo de Kristy Chavarría 
Chinchilla, sobre el libro Las Miradas de mi 
Rostro). www.luisalbertonina.com/lasmiradas

«[…] ¡Ella! Ella era su todo, su mitad y su nada. 
Era cada día y a cada hora; el motivo de sus letras 
y la letra de todo lo que motivaban sus ganas de 
escribir y hasta de respirar. Una Musa hecha a la 
medida de sus manos, de su entender a medias, 
que soñaba y que podía tocar con sus dedos. Y 
esculpió poemas tan intensos como la espera de 
cada jueves, de cada día que esperaba un te quiero 
[…] Tus Mariposas recoge el vuelo de tantos 
instantes soñados –hasta en sueños–, el olor de los 
días dedicados a Ella, a esa Musa de colores 
rosas, como sus pómulos azarados; violetas, como 
la femineidad de sus maneras; amarillos, como los 
tonos que alcanzan los versos olvidados en el 
papel […]» (Segmento del prólogo de Carmen 
Herrera Caballero, sobre el libro Tus Mariposas). 
www.luisalbertonina/tusmariposas
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